
আমি চ�োখ বন্ধ করে গোন শুনমি। চিোটোদোরগ বোদ্যযন্ত্র বোমিরে গোনবোিনো কেো এবং 
চ�োনো দুরটোই হোেোি। যোেো আিোরক গোন চ�োনোরছে, তোেো বোদ্য বোিোরছে নো। শুধু 
গুনগুন কেরি। িোনুষ হরে গুনগুন করে কী বেরি চেটো চবোঝোে চ�ষ্ো-তকমেফ 
কেতোি। এখন চেটো কেমি নো। কোেণ গোন িোনুষ চ�োনোরছে নো। গোন চ�োনোরছে 
কমতপে ি�ো। এরদে গোরনে অর্থ চেোেোেিোন (আ.) হরে বুঝরতন। আল্োহ তোঁরক 
পশুপোমখে ভোষো চবোঝোে দোরুণ ক্ষিতো মদরেমিরেন। আমি েোধোেণ িোনুষ, আিোরক 
এই ক্ষিতো চদেো হেমন। 

এই িুহূরত্থ একটো ব্যোপোে িোরোে ঘুেপোক খোরছে। ি�োগুরেো এরতো িোেগো চেরখ 
কোরনে কোরি এরে গুনগুন করে চকন? ওেো মক েক্ত খোওেোে আরগ এবং পরে 
আিোরদেরক আিোরদে েক্ত েম্পরক্থ গুরুত্বপূণ্থ মকিু তর্য মদরত �োে? 

চযিন খোওেোে পে হেরতো কোরনে কোরি এরে বরে—ভোই েোরহব, আপনোে েক্ত 
চখেোি। িিো নো।  েরক্ত চবেতকমণকোে পমেিোণ চবম�। দেো করে চবম� করে িোনক�ু 
খোরবন। আে কোঁ�কেো। 

আছেো িোনক�ু মক আেরেই চবেতকমণকো কিোে? আিোে িোরোে হঠোৎ করে িোনক�ু 
চকোরথেরক আেরেো? চব� মবেক্ত েোগরি। হোরতে এক �োপরে কোরনে কোরি 
আরেোমিত ি�োরদে এই  েংগীত অনুষ্োনরক চভরে মদরত ইরছে কেরি। মকন্তু চেটো 
কেরত পোেমি নো। কোেণ আিোে ঘরে চ�োে ঢুরকরি। আমি �োমছে নো চ�োে বুঝুক চয 
আমি চিরগ আমি। তোহরে আে তোরক মঠকিরতো ধেো যোরব নো। ব্যোটোরক ধেো হরব। 
িোই মদরে ধেো হরব। তরব অপেোধ েংঘমটত হবোে আরগ নে। েিে্যো হরেো এখনও 
পয্থন্ত চ�োে চকোরনো অপেোধ কেরি নো। 

ঘেটো পুরেোপুমে অন্ধকোে হওেোে চপমসিে ব্যোটোমেে একটো ট�্থ মদরে চে মকিুক্ষণ 
আরগ আিোে বই এে তোকগুরেো ঘোঁটোঘোঁমট করেরি। এখন চ�েোরে বরে পো নোম�রে 
ট�্থ মদরে কী একটো বই পেরি। বইপড়ুেো চ�োে আমি এই িীবরন প্ররি চদখেোি। 

১
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ব্যোটোে চ�হোেোটো চদখরত পোেরে ভোরেো হরতো। চদখো যোরছে নো। চে বরেরি আিোে 
মদরক মপঠ মফমেরে। আমি ইছেো কেরেই এখন মবিোনোে �োদে তোে িোরোে ওপে মদরে 
তোরক িোবরে ধেরত পোমে। মকন্তু তোরক ধেোে িরন্য বইপেোে অপেোধটো গুরুতে 
িরন হরছে নো। এই অপেোরধ কোউরক চ�োে মহরেরব আটকোরনোটোও  যুমক্তযুক্ত নে। 
তোই মেদ্োন্ত মনরেমি আেও মকিুক্ষণ ঘুরিে ভোন ধরে পরে রোকব। মকিু একটো �ুমে 
কেরেই তোরক ধেো হরব। 

চে অব�্য �ুমে কেরি নো; বেং এখন চে চ�েোে চিরে উরঠ আিোে মবিোনোে একদি 
কোরি �রে এরেরি। আিোে মদরক ঝুঁরক দোঁমেরেরি। আমি চ�োখ বন্ধ করে ঘোপমট 
চিরে পরে আমি। আিোে বোমের�ে মনর� �মফরকে চেস্ুরেন্ট চররক পোঠোরনো 
ব্যবেোে েভ্যোংর�ে পঞ্ো� হোিোে টোকো। আমি অরপক্ষো কেমি কখন চ�োে বোমের�ে 
মনর� হোত গমেরে টোকোটো চিোঁরব। মঠক তখনই তোরক ধেো হরব। আমি চ�োে ধেোে 
�ূেোন্ত িোনমেক প্রস্তুমত মনরে মনরেমি। এখন শুধু খপ করে হোত ধেোে বোমক। মঠক 
চেই িুহূরত্থ চ�োে আিোরক অবোক করে বরে উঠে,

আব্ুল্োহ ভোই 

হু 

আমি চ�োখ চিরে তোকোেোি। চে মিরঞেে কেে, 

ঘুিোরছেন? 

নো 

ম�নরত পোেরিন? 

নো। ম�নরত পোেমি নো। 

আমি ইেোি। অমভরদে বোেোে চররক পেীক্ষো মদরেমিেোি। িরন পরেরি? 

হ্যোঁ, িরন পরেরি। চকিন আি ইেোি? 

ভোরেো আমি আেহোিদুমেল্োহ। 

চ�েোেটো মনরে এরে আিোে েোিরন বরেো। 
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ইেোি চ�েোে মনরে এরে বেরত বেরত বেে, 

আপমন মক ভে চপরেরিন? 

েোিোন্য চপরেমি। 

ইেোি হোেরি। আমি আরধো চ�োেো হরে উরঠ বেেোি।

এরতো েোরত কী িরন করে? 

এরেমি ভোই অল্প আরগ, আপনোে ঘরে ঢুরক চদমখ আপমন ঘুিোরছেন। তোই আে 
ডোকোডোমক কমেমন। ম�ন্তো কেেোি আপমন চতো চ�ষ-েোরত িোেমিরদে বোেোন্ো 
খুঁিরত চবে হরবনই। তখনই করো বেো যোরব। 

হুি। ভোরেো করেি। 

ইেোি হোরতে ঘমেে মদরক তোমকরে বেে, এখন আেোইটো বোরি। এখনই মক চবে 
হরবন। 

মতনটোে মদরক চবে হব ইন �ো আল্োহ। তুমি চকন এরেি বরেো? 

ইেোি মকিু বেরি নো, িোরো মন�ু করে বরে আরি। 

িোস্ক কই চতোিোে ইেোি? করেোনো ভোইেোরেে এই যুরগ, চকউ চতো িোস্ক িোেো চবে 
হে নো। 

পেরত ভুরে চগমি আব্ুল্োহ ভোই। 

হুি। তুমি মক এখনও অমভরদে বোেোরতই আি? 

মি। 

অমভরদে েবোে মক করেোনো পমিমটভ? 

ইেোি গম্ীে িুরখ বেে, মি নো ভোই। ওেো েবোই ভোরেো আরি। 

তোহরে? অন্য চকোরনো ঝোরিেো হরেরি? 

ইেোি হ্যোঁ-েূ�ক িোরো নোেে। �োন্ত গেোে বেে, 
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এই েকডোউরনে িরধ্য চেোমনেো ব্যোগট্যোগ, টোকো-পেেো মনরে আিোে চখোঁরি 
অমভরদে বোেোে �রে এরেরি। 

চেোমনেো চক? 

আপমন চেোমনেোরক চদরখরিন। চযমদন েোরত পোরিরেো মনরে েোস্োে আিোে েোরর 
চদখো করেমিরেন, চেই মদন আিোে েোরর একিন চিরে মিে, িরন আরি?   

ও হ্যোঁ িরন পরেরি। চেোমনেোে েিে্যো কী? তুমি মক েকডোউন এে কোেরণ ওে 
েোরর চদখো কেো বন্ধ করে মদরেি। 

েকডোউন হবোে অরনক আরগই ওে েোরর েব ধেরনে চযোগোরযোগ বন্ধ করেমি। 
ইেেোরি চফেোে পে চররক ওে েোরর আে চকোরনো চযোগোরযোগ েোমখমন। চেোমনেো 
চিমদ চিরে। চকউ ওরক এইভোরব চিরে �রে যোরব, এটো চে েহিভোরব মনরত 
পোরেমন। অরনক মদন চকোরনোই চযোগোরযোগ মিে নো। আিরক হঠোৎ চদমখ কীভোরব 
চযন চে আিোে চখোঁি চপরেরি। অমভরদে বোেোে মঠকোনো চিোগোে করে, তোে 
�ো�োরক মনরে হুট করে অমভরদে বোেোে �রে এরেরি। 

তুমি এই খবে চপরে আিোে বোেোে �রে এরেি? 

ইেোি মকিু বেরি নো, শুধু হোেরি। তোে হোমেটো েহে্যিনক। এই হোমেে অর্থ যমদ 
আমি বুরঝ রোমক তোহরে ঘটনো অরনক দূে গমেরেরি। আমি �োন্ত গেোে বেেোি, 
চেোমনেো মক এখন অমভরদে বোেোে? 

মি নো আব্ুল্োহ ভোই। এখোরনই আরি। বোইরে দোঁমেরে আরি। প্রপোে পদ্থো করে 
এরেরি। চবোেখো পেো। তোেপেও বোইরে বোেোন্োে দোঁে কমেরে চেরখমি। আপনোে 
অনুিমত িোেো ঘরে ঢুকরব নো। 

কী বেি এেব? তুমি মক ওরক মবরে করে চফরেি? 

মি আব্ুল্োহ ভোই, আেহোিদুমেল্োহ। মববোহ েম্পন্ন করেমি। ওে একিন ওেোমেেহ 
েম্পূণ্থ মনেি চিরন মববোহ েম্পন্ন হরেরি।

ও।
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আে চবোরেন নো আব্ুল্োহ ভোই। এমতি চিরে চেোমনেো। বে হরেরি তোে এক 
�ো�োে কোরি। চযই �ো�ো তোরক বে করেরি। তোরক েোরর করে মনরেই অমভরদে 
বোেোে �রে এরেরি চেোমনেো। এরে খোেোরক িমেরে ধরে চে কী কোন্নো! খোেো যত 
মনরিরক িোেোরনোে চ�ষ্ো করে, চে তত �মক্ত মদরে খোেোরক চ�রপ ধরে। আিোে 
েোরর চদখো নো করে চে এক�ুেও নেরব নো। আমিও চকোরনোেকি চিনোে কোরি 
যোব নো বরে মঠক করেমি। েুতেোং মবরেে আরগ চেোমনেোে েোরর চদখো কেোে প্রশ্নই 
ওরঠ নো। আমি খোেোরক বেেোি, ও যমদ ওে অতীরতে চেকুেোে িীবন ভুরে েম্পূণ্থ 
ইেেোরি প্ররব� কেরত পোরে, তোহরে মবরে করে ওে েোরর আমি চদখো কেব। এ 
িোেো চদখো হরব নো, চনো ওরে আউট। 

প্রস্োব শুরনই চেোমনেোে �ো�ো হোমে হোমে িুখ করে বেে, 

আেহোিদুমেল্োহ। চেোমনেো চতোিোে েব �রত্থ েোমি। 

এেপে আপনোে ফুপো চেোমনেোে �ো�োে েোরর বরে িহেোনো মঠকঠোক করেরিন। 
তোেপে কোমি ডোমকরে আিোরদে মবরে পমেরেরিন আেহোিদুমেল্োহ ।

চেো�োে মডরস্মসিং এে এই আিরে চেোমনেো ফুপুরক িমেরে ধরে কোন্নোকোমট কেরি। 
তুমি আবোে চেই চিরেরক মবরে করে গভীে েোরত বোইরে চঘোেোঘুমে কেি। করেোনো 
নোিক ভোইেোেটোে ইজ্জরতে মদরক েোিোন্যতি চখেোে কেি নো চতোিেো। এটো মক 
মঠক হরছে? 

ইেোি িু�মক চহরে বেে, ভোই আপমন িিো কেরিন, আে ওইমদরক আমি পরেমি 
মবেোট ঝোরিেোে। 

কী ঝোরিেো? 

কোনকোটো িমিরদে নোি চতো শুরনরিন আব্ুল্োহ ভোই। �ীষ্থ েন্ত্রোেীে মেরস্ তোে 
নোি এক-দুই নম্বরে ওঠো-নোিো করে। i ̈ve এে হোরত পেরে ক্রেফোেোে খোরব চকোরনো 
ভুে চনই। এই চেোক চেোমনেোে খোেোত ভোই। 

এটো চতো ঝোরিেোে মকিু নো; বেং েুেংবোদ। বোংেোরদর�ে একিন চেমেররেমট 
চতোিোে আত্ীে। চতোিোে চতো ক্ষিতো বোেে। ইদোনীং ভোরেো িোনুরষে আত্ীেতোে 
চকোরনো েোভ হে নো, খোেোপ িোনুরষে আত্ীে হরে নোনোমবধ েুমবধো পোওেো যোে। 
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আপমন যো ভোবরিন ব্যোপোেটো চে েকি নো আব্ুল্োহ ভোই। কোনকোটো িমিরদে প্ররি 
স্তীে িৃতু্যে পে চররকই চে চেোমনেোরক মবরে কেোে িরন্য উরঠপরে চেরগরি। িমিদ 
একটো খুমন, করেকটো খুন করেরি। চেোমনেো আে আিোরক খুন কেো তোে বোঁ-হোরতে 
চখে। ইমতিরধ্য আিোরদে মবরেে খবে অমভরদে বোেোে মনর�ে দোেওেোন িোনোে 
আরগ িমিরদে কোরন চপৌঁরি চগরি। শুনেোি চে তোে দেবে মনরে মনরিই আিোরদে 
েোরর চদখো কেরত আেরি। আিোে িোরো আে কোি কেমিে নো। চেোমনেোরক মনরে 
চবে হরে েেোেমে আপনোে এখোরন �রে এেোি। আপমন আল্োহে ইছেোে এই মবপদ 
চররক আিোরদে েক্ষো কেরত পোরেন। 

আমি? কীভোরব? 

চেটো চতো িোমন নো আব্ুল্োহ ভোই। আল্োহ আপনোরক মবর�ষ ক্ষিতো মদরেরিন, 
আপমন পোেরবন। আমি শুধু এইটুকু িোমন। 

চব� ঝোরিেোে পেো চগে। চিরেটো তোে বউরক বোইরে দোঁে কমেরে চেরখরি। আিোে 
উম�ত চিরেটোরক চভতরে আেরত বেো। মকন্তু এখন বেো যোরব নো, আিোে দেিোে 
বোইরেে বোেোন্োে এখন চে মনেোপরদই আরি। আেও মকিুক্ষণ ওখোনটোে দোঁমেরে 
রোকুক। বোমে চররক হুট করে চবে হরে আেবো আে কষ্ েহ্য কেবো নো, তো চতো 
হে নো। 

আমি মবিোনো চিরে উঠেোি। চিোব্ো গোরে িেোেোি, আই�োে বোবোে চদেো মবর�ষ 
িোস্কটো চবে কেেোি। চব� দোমি মিমনে। িোরস্কে েোিরন একটো ঘুেঘুমে আরি। 
মনঃবেোে িোেরে মকংবো করো বেরে চেই ঘুেঘুমেে দেিো খুরে যোে। আবোে 
করো চ�ষ হরে ঘুেঘুমে বন্ধ হরে যোে। অমভনব ব্যোপোে। টুপ করে ঘুে ঘুমে গরে 
ভোইেোরেে ঢুরক পেোে েুরযোগ চনই। আমি েযরনে িোস্কটো মদরে িুখ-নোক চঢরক 
মনেোি। পোগমে পেেোি। িোেমিরদে বোেোন্োে চখোঁরি চবে হরত হরব। 

ইেোি। 

মি আব্ুল্োহ ভোই। 

আমি চবে হরে চগরে তুমি চতোিোে স্তীরক বেরব ঘরে প্ররব� কেরত। আমি চবে 
হবোে আরগ নো। মঠক আরি? 
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মি। 

চধোেো মবিোনোে �োদে চটমবরেে ওপে ভোঁি করে েোখো আরি, চেটোরক মবমিরে চনরব। 
আমি দু-একমদন বোইরে রোকব। আমি নো আেো পয্থন্ত চতোিেো এখোরন রোকরব। খুব 
িরুমে চকোরনো কোি িোেো চবে হরব নো। 

মি আছেো আব্ুল্োহ ভোই। 

দুপুরেে আে েোরতে খোবোরেে িরন্য পোর� ভোই ভোই চেরস্োেোঁ আরি। চেখোন চররক 
মনরে এরে ঘরে বরে খোরব। আে আিোে বোমের�ে মনর� পঞ্ো� হোিোে টোকোে 
একটো বোমডিে আরি। যো প্ররেোিন হে খে� কেরব। প্ররেোিরনে অমতমেক্ত খে� 
কেরব নো। মঠক আরি? 

আব্ুল্োহ ভোই, টোকো েোগরব নো। 

েোগরব টোকো। আছেো আমি এখন চবে হমছে। 

আমিও আপনোে েোরর একটু আমে আব্ুল্োহ ভোই? 

নতুন মবরে করেি বউরক েিে দোও। িমিদ েোরহব হুট করে এরে পেরে চতো আে 
েিেও মদরত পোেবো নো। 

ইেোি মকিু বেরি নো। চ�োরখ মনশ্চেই হতো�ো ফুরট আরি। আমি চেই মদরক তোকোমছে 
নো। এখন চকোরনো হতো�ো আিোরক স্প�্থ কেরত পোেরব নো। এখন আমি িোেমিরদে 
বোেোন্ো খুঁিরত চবে হমছে, মনরিে েরব্ে েোিরন দোঁেোব। এে চররক আনরন্ে 
আিোে িরন্য আে কী হরত পোরে! 

ঘে চররক চবে হরে আেোে েিে বুঝরত পোেমিেোি ইেোরিে স্তী দোঁমেরে আরি 
বোেোন্োে। আিোরক চদরখই মকিুটো মপমিরে চগে।আমি চভরবমিেোি চে েোেোি 
চদরব। চদেমন। িোরো মন�ু করে দোঁমেরে আরি। ব্যোপোেটো আিোে ভোরেো চেরগরি। 
েমঠকভোরবই পদ্থো করে এরেরি চে আেহোিদুমেল্োহ। ইেোি দ্ীরনে বুঝটোও 
চিরেটোরক মদরত চপরেরি। েোধোেণত এিন হে নো। চিরেগুরেো আরবরগে বরে 
মবরেে িরন্য পোগে হে। তখন ইঁদুে িোেোে মবষ খোওেোে �ত্থ িুরে মদরেও এক 
বোরক্য েোমি হরে যোে। মকিু চিরে চতো মনরিরক েত্যবোদী প্রিোণ কেরত এক-আধটু 
মবষ হোমেিুরখ চখরেও চনে। এই চিরেে চবেোে চেটো হেমন। এই চিরে ইেেোরি 



সুব�োধ এ�ং এই নগরী

13

প্রত্যোবত্থন করেরি। আিোে অনুভূমত অন্তত তো-ই বেরি। আেে ব্যোপোে আল্োহই 
ভোরেো িোরনন। 

আমি চিে চিরে েোস্োে চনরি এেোি। েোরতে চবেো চেোমডেোি েোইরটে আরেোে 
েোস্োগুরেোরক প্র�স্ চদখোে। চেই প্র�স্ েোস্ো ধরে হোঁটরে অন্তেও প্র�স্ হে। 
নমবিী (েোল্োল্োহু আেোইমহ ওেোেোল্োি) েোস্ো মদরে হোঁটোে েিে “েো ইেোহো 
ইল্োল্োহ’ পেরত রোকরতন। েোস্োে ডোন পো� ধরে হোঁটরতন। আমিও তো-ই কেমি, 
েোস্োে ডোন পো� ধরে হোঁটমি আে মনরিরক বোে বোে স্মেণ কমেরে মদমছে, “আল্োহ 
িোেো চকোরনো ইেোহ চনই।” চব� ভোরেো েোগরি। েব ধেরনে দ্োেরত্বে �ৃঙ্খে চররক 
মনরিরক িুক্ত চঘোষণো কেমি। একিোত্র আল্োহরক ইেোহ মহরেরব চিরন মনমছে। এে 
আনন্ অন্যেকি। আে এই আনন্ আেও চবরে যোে, যখন িোেমিরদে বোেোন্োে 
মনরিে ইেোহে েোিরন দোঁেোরনোে েুরযোগ হে। আিরকে েোতটো িোেমিরদই কোটোরত 
হরব। েকোরে অরনক কোি। চেোমনেোে খোেোত ভোই �ীষ্থ েন্ত্রোেী কোনকোটো িমিদরক 
খুঁরি চবে কেরত হরব। �ীষ্থ েন্ত্রোেী মহরেরব চে চদখরত চকিন তো এখন আঁ� কেো 
যোরছে নো। চবম�ে ভোগ চক্ষরত্রই �ীষ্থ েন্ত্রোেীেো চদখরত আেোরভোেো হে। চয যত 
বে েন্ত্রোেী, চয যত বে খুমন তোরক চদখরত তত চবম� মনেীহ িরন হে। কোনকোটো 
িমিদ চদখরত চকিন চেটো এখরনো েহে্য। তোরক চকনই-বো কোনকোটো িমিদ ডোকো 
হে, চেটোও িোনোে ইছেো আরি। তোে মক একমট কোন কোটো? চকোরনো দুঘ্থটনোে মক 
তোে একমট কোন কোটো পরেমিে। যোে কোেরণ তোে নোি হরে চগরি কোনকোটো িমিদ। 
আবোে অরনরকে চিোটরবেোে মবর�ষ কোেরণ এবং কুেংস্কোরেে চবেোিোরে পরে 
একমট কোন ফুঁমেরে চদেো হে। চেই চিোটরবেো চররক কোন চফোঁেোরনো বরেই মক 
তোরক কোনকোটো িমিদ ডোরক েবোই? এটো হবোে করো নো। কোন চফোঁেোরনো রোকরে, 
িোনুষ তোরক কোনরফোঁেো িমিদ ডোকত, কোনকোটো িমিদ ডোকরব চকন?

িমিদ েোরহরবে েোরর চদখো হরে এই েহরে্যে একটো েুেোহো হরব। �ীষ্থ েন্ত্রোেীেো 
চযিনই চহোক তোরদে �্যোেো-�োিুণ্োেো হে বদখদ। কোনকোটো িমিরদে এক �্যোেো 
আিোে পমেম�ত। আিোরক চব� িোরন। েম্োন করে। তোে নোি �োহিোহোন। এই 
�োহিোহোনরক চদখরে বুরকে চভতে চিো�ে মদরে ওরঠ। ভেংকে চ�হোেো। �ওেো 
চদহ। িে ফুরটে ওপে েম্বো। শুধু গেোে স্বে ম�কন। করো বেরে পোতোে বোঁম�ে িরতো 
মহে মহে �ব্ হে। চদখরে িরন হরব চে এক চটোকো মদরে িোনুষ খুন কেরত পোরে। 
আেরে চে একটো চতেোরপোকোও িোেরত পোরে নো। তোে প্রধোন কোি হরছে কোনকোটো 
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িমিরদে হোত-পো মটরপ চদেো। িমিরদে আর�পোর� রোকো আে তোে ফুট-ফেিোরে� 
খোটো। �োহিোহোরনে িন চব� নেি। 

এই �োহিোহোরনে েোরর আিোে প্ররি চদখো হে মডমব অমফরে। চযমদন চররক আমি 
গোরে চিোব্ো আে িোরোে মেিোগ পেো শুরু করেমি, চেমদন চররকই মডমব অমফরেে 
েোরর আিোে এক অদ্ভুত েখ্য গরে উরঠরি। যখনই চকোরনো মডমব অমফেোরেে বদমে 
হে বো নতুন চকউ মডমব অমফরে আরে অরবো �োপোমত মদরে দু-একিন নোমস্ক-
িুেতোদরক চকোপোরনো হে। তখনই আিোে তেব পরে। িোরঝ িোরঝ দু-একমদন 
চেখোরনই কোটোরত হে। ভোরেোই েোরগ। আমি চেমদন মডমবে চেরে ঢুরক চদমখ 
�োহিোহোন বরে আরি। আিোরক চদরখ হোমেিুরখ, তোে বোঁম�ে গেোে, বে করে 
েোেোি মদে। 

আমিও হোমেিুরখ েোেোরিে উত্তে মদেোি। মডমবে চেরে যোরদে েোখো হে তোেো 
েোধোেণত খুব মব�মেত রোরক। তোরদে চ�োরখ রোরক ভে। �োহিোহোন এে চতিন 
চকোরনো মব�মেত ভোব চনই; বেং তোরক চব� আনমন্ত িরন হরেো। আিোরক চদরখ 
তোে আনন্ আেও চবরে চগে। চে আিোরক উরদে�্য করে বেে : 

ভোই েোরহব ভোরেো আরিন? আমি �োহিোহোন। 

আমি হোমেিুরখ বেেোি, আেহোিদুমেল্োহ ভোরেো আমি। 

যোক একো একো বব�্যো মিেোি ভোরেো েোগরতমেরেো নো। আপরন আেরিন এখন 
একটু বোতম�ত কইেো েিে পোে কেো যোইব।

মঠক আরি আপমন বোত করেন আমি একটু ম�ত হই। 

মহ মহ—আিরন চদমখ েমেক িোনুষ। আপরনে িরতো এেকি একিন দোমে-টুমপওেোেো 
িোনুষরে এইখোরন আনরে ক্যোন। �োপোমত মদরে কুপোকুমপ কেরেনমন? মহ মহ। 

�োহিোহোন এই েমেকতো কেরত চপরে খুব িিো চপরেরি, চে �েীে দুমেরে হোেরি। 

আমি মকিু বেেোি নো। িু�মক হোেেোি। 

�োিোহোন বেে, মকিু িরন কেরেন নোমক মিেো ভোই? 

মকিু িরন কমে নোই। 
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যোক আেহোিদুমেল্োহ। ভোই েোরহরবে নোি কী? 

আব্ুল্োহ। 

েুন্ে নোি। আিোে দোদোিোরনে নোি মিে আব্ুল্োহ। 

আমি িুরখ হোমেে চেখো চটরন িোরো নোেোেোি, তোেপে মিরঞেে কেেোি, আপনোরক 
এখোরন আটরক চেরখরি চকন? 

�োহিোহোরনে িুরখে হোমে প্র�স্ করে গেোে স্বে মন�ু করে মহে মহে করে বেে, 
আে কইরেন নো। কুত্তোে হোমডি আনমেেোি। ভোরগ একটু কি পেরি। এই িরন্য 
আটকোইেো েোখরে। উস্োরদে কোরি খবে পোঠোরনো হইরে। মতমন আেও হোমডিে 
ব্যবস্ো কেরতরে, েুতেোং চটন�ন নোই। একটু পেই বোইে হইেো যোব। 

আপনোে উস্োদ চতো চেই মিমনে। এইখোরন হোমডি মবেোরনো চতো েহি ব্যোপোে নো। 

হোিো কইরেন ভোই। আিোে উস্োরদে নোি শুনরে চপোেোপোইন প্যোরন্ট চপ�োব কইেো 
চদে। 

তোই নোমক? ভোরেো চতো। কী নোি উনোে।

তোে নোি িমিদ। েবোই ডোরক কোনকোটো িমিদ। উনোে নোি চতো শুনরেন অব�্যই। 

মি নো চ�োনো হে নোই। 

আিোে করো শুরন �োহিোহোরনে ভ্রু কুমঞ্ত হরেো। কোনকোটো িমিদরক নো চ�নোটো 
বে অন্যোে হরেরি িরন হরেো। চে তোে বোঁম�ে িরতো ম�কন গেোে বেে, 

আপরন হুিুে িোনুষ। করো বইেো ভোরেো েোগরে। নোইরে আপনোে গোরে এখন 
খোেোে ওপে একটো রোবেো বেোইতোি, উস্োদরে ম�রনন নো। এই এেোকোে রোরকন 
ক্যোিরন। 

আমি হোেেোি। আিোে ি্যোনতো-িোক্থো হোমে। মনরিরক চেৌভোগ্যবোন িরন হরেো, এই 
িে মফট েম্বো চেোকটোে রোবেো চখরত হরেো নো। এটো অরনক বে ব্যোপোে। 

আমি বেেোি, দুঃমখত ভোই। উনোরক ম�নরত পোমে নোই। আপমন িরন কষ্ মনরেন নো। 
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আছেো িমিদ ভোইরেে মক হোমডি মনরে মনরিই এখোরন আেোে করো? 

মি নো। উস্োদ আেরব চকন? চেোক পোঠোরব। আে যোরে পোঠোরনো হরব চেও এইখোরন 
আেরব নো। হোমডি ভোগোভোমগ এই িোেগোে হে নো। 

ও আছেো। 

িরন করেন, ওইখোরন উস্োদ হোমডি মদরবো এইখোরন তোেো আিোরে িোইেো মদরবো। 

আপনোে উস্োদ িরন হে আিরক আে হোমডি পোঠোরত পোেরব নো ভোই। আপনোে 
উস্োরদে চকোরনো একটো মবপদ হরেরি। 

কী বরেন এইেব আেতু-ফোেতু করো। এখন আেরেই আিরনরে রোবেোইরত িরন 
�োইরতরে। চ�োরনন, উস্োদ একটো করো কইরে মকন্তু করে নোই এইটো চকোরনোমদন 
হে নোই। আধো ঘণ্োে িরধ্যই এেো আিোরে িোইেো মদরবো। যমদ এেো আিোরে নো 
িোরে আে আপনোে করো মঠক হে তোইরে আমি আপনোে চগোেোি হইেো রোকিু 
েোেোিীবন। এই িবোন মদেোি। আে আধো ঘণ্োে িরধ্য যমদ এেো আিোরে িোইেো 
চদে। তোইরে আপরনে পোেিোিো খুইেো চেইটো মদেো আমি পোগমে বোনোইেো, িোরোে 
পইেো এইখোন মদেো বোইে হিু। 

আমি মকিু বেেোি নো। এই চেোক চতো মবপরদ চফেরব িরন হরছে। আল্োহ ভেেো। 

েিে অরনক গমেরে চগে। �োহিোহোনরক উদ্োে কেরত চকউ এরেো নো। উস্োদ 
মনশ্চই হোমডি পোঠোরত পোরেমন। এেকি কখরনো হেমন। কোনকোটো িমিরদে েোরর 
যখন চররক চে কোি কেরি। এই েকি চিোটখোরটো কোেরণ এক ঘণ্োে চবম� তোরক 
চকোরনো মদন হোিরত রোকরত হেমন। মকন্তু আিরক তোে উস্োরদে চেোক তোরক উদ্োে 
কেরত আরেমন। 

তখন িধ্যেোত। আমি ওিু করে আিোে েরব্ে েোিরন দোঁমেরেমি। �োহিোহোন পোর� 
বরে বে বে চ�োখ করে আিোে মদরক তোমকরে আরি। চকউ এইভোরব তোমকরে 
রোকরে েোেোত আদোরে একোগ্রতো নষ্ হে। অদ্ভুত এক অস্বমস্ েোরগ। এটো দূে 
কেোে অব�্য একটো পদ্মত আরি। চেটো হরেো েুন্ে মতেোওেোরতে েোরর বে 
েূেো বুরঝ বুরঝ পেো। আল্োহে েোিরন দোঁমেরে তোে কোেোিরক বুরঝ েুন্ে করে 
মতেোওেোত কেরত রোকরে কখন চয চেই েূেোে এবং েরব্ে ভোরেোবোেোে ডুরব 



সুব�োধ এ�ং এই নগরী

17

যোওেো যোে, তোে ইেত্তো চনই। আমি েূেো বোকোেোহ প্রোে িুখস্ করে চফরেমি। তোই 
েূেো বোকোেো মদরেই দুই েোকোত নোিোি চ�ষ কেেোি। নোিোরিে চ�ষ ববঠরকে পে 
েোেোি মফেোরনোে েোরর েোরর �োহিোহোন বেে, ভোইিোন। 

মি বেুন। 

েমত্য কইেো কন চতো আপমন কী? আপরন মক িোনুষ নো মিন িোমত? 

আমি হোেেোি চহরে মিরঞেে কেেোি, চকন কী হরেরি? 

আপরন েোধোেণ চকোরনো িোনুষ নো ভোই। আপমন ওেোমে আল্োহ। 

আপমন এেকি বেরিন চকন? আমি খুবই েোধোেণ একিন িোনুষ। 

আপরন কইরেই চতো হইব নো। আমি চতো এখন মঠকই বুঝতোমে। ভোই নো বুইঝো 
আপরনে েোরর অরনক চবেোদমব কইেো ফোেোইমে। আিোরে আপরন িোফ কইেো 
চদন। আপরনরে আমি উস্োদ িোনমে। কোনকোটো িমিদ ভোই িোেো আমি আে কোউরে 
িীবরন উস্োদ ডোমক নোই। এখন চরইকো আপরনরে ডোকরবো। 

আিোরক উস্োদ ডোকো েোগরব নো, আে আমি চকোরনো অেোধোেণ চকউ নো। আমি 
একিন েোধোেণ িুেেিোন। 

মনরিরে েুকোইেো েোভ নোই আিোে কোরি ভোই। আমি আপরনরে ম�নো ফোেোইমে। 

ভোরেো ভ্যোিোরে পেো চগরি। পীে-ফমকরেে এই চদর� িোনুষিন একটু হরেই 
আরেকিনরক পীে ভোবো শুরু করে। অেোধু ব্যবেোে িরন্য এই মিমনে ভোরেো 
হরেও, এিমনরত এটো একটো ব্যোমধ এই অঞ্রেে িোনুরষে। আমি �োহিোহোনরক 
মিরঞেে কেেোি, আিোে েম্পরক্থ আপনোে এেকি উচ্চ ধোেণো হবোে কোেণ কী? 

�োহিোহোন �োমেপোর� তোমকরে তোে বোঁম�ে িরতো ম�কন গেোরক আেও ম�কন করে 
বেে, 

ভোই আপরনে করো খোরপ খোরপ মিেো চগরে। উস্োদ আিরক আিোরে িোেোইরত 
চেোক টোকো মকিুই পোঠোে নোই। এই েকি আিোে পুেো িীবরন হে নোই। এই প্ররি 
হইরেো। এই ঘটনো চয ঘটরবো এইটো আপরনই বুঝরত পোেরেন। মনশ্চেই আপরন 
গোরেব মদরে খবে মনমেরেন। তরব এই ঘটনো েমত্য হওেোে পে প্রররি আমিও 


