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অর্পণ... 

‘ননষ্ঠুয ভানুল!’ 

‘কেন, েী েরযনছ?’ 

‘এত এত ভানুলরে অ঩পণ েযা ঴য়, আভারেই শুধু কচারে ঩রে না।’ 
 

কভর঴নযন ভা঴ভুদ ঩ন঩—জীফন঳নিনীরে। 
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প্রো঱ে 
প্রো঱রেয নরনেত অনুভনত ছাো এ ফইরয়য কোরনা অংর঱য ঩ুনরুৎ঩াদন ফা প্রনতনরন঩ েযা মারফ না, 

কোরনা মানিে উ঩ারয় প্রনতনরন঩ েযা মারফ না, নডস্ক ফা তথয঳ংযক্ষরণয কোরনা মানিে ঩দ্ধনতরত 
উৎ঩াদন ফা প্রনতনরন঩ েযা মারফ না। এ ঱রতপয রঙ্ঘন আইনন দৃনিরোণ কথরে দণ্ডনীয়। 
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গতযারত এেটা বয়ংেয ঘটনা ঘরট কগরছ। যাত তেন দ঱টা। আনভ 
আভায কভর঳য নফছানায় শুরয় আনছ। নেছুক্ষরণয ভরধযই ঘুরভয যারজয 
চরর মাওয়ায ইরে। ঘুরভারনায আরগ কদায়া-দ দ ঩েনছ আয 
঩ূফপজীফরনয েৃতেরভপয জনয আল্লা঴য োরছ ক্ষভাপ্রাথপনা েরয নননে। 

আভায এই জীফরনয আরগ এেটা জীফন নছর। মায নাভ- 
ইরেজীফন। ভনচান঴       । কেে঴ীন মানফা঴রনয ভরতা। েরয়ে 
ফছয ঴ররা ক঳ই ইরেজীফন কথরে অফযা঴নত ননরয়নছ। 

আনভ ভানুলটা প্রচণ্ড কজাছনারপ্রভী। গতযাতনট নছর চতুদপ঱ী ঩ূনণপভা-
যাত। আোর঱ রুর঩ানর থারায ভরতা ঝরভরর চাাঁদ। চাাঁরদয ক঳ই ভায়ানফ 
কজাছনা গারয় ভাোয জনয দযজাটা কোরা কযরেনছরাভ। ঘরয জানারা 
আরছ। তফুও দযজা কোরা যােরত ঴ররা কেন? োযণ কতা আরছই। 
জানারাটা েুররতই কম ছাদনট কচারে ঩রে ক঳নট এেনট গারপ঳ 
ক঴ারেররয ছাদ। 

঳ভয় ক঩ররই ক঴ারেররয ভ঴ীয়঳ীযা ছারদ আর঳ন। তারদয বান঳পনট 
নেংফা েভপস্থররয ঳াযানদরনয ঘরট মাওয়া ঘটনা঳ভূ঴ ননরজরদয ভরধয 
ফরাফনর েযরত নগরয় ঴ান঳রত কপরট ঩রেন। কেৌ  ঴রফ঱ত জানারা 
নদরয় ভারঝ ভারঝ আভায ঘরযয নদরে উাঁনেঝুাঁনেও ভারযন। ঘরযয 
দদনযদ঱া কদরে তারদয েরুণা ঴য় নে না কে জারন, প্রায়ই নপ঳নপন঳রয় 
ক঳ই ঘটনা ননরজযা ননরজযা আররাচনাও েরযন। 

আররাচনা োরন আ঳রত থােরর কচােও ক঳নদরে চরর মায়। কচাে 
঴রে ঱য়তারনয   য। আনভ ক঳ই নফলভাো   য কথরে ফাাঁচায জনয 
আপ্রাণ কচিা চানররয় মানে। ছারদয ক঳ই঳ফ ভ  য়঳ীরদয কথরে 
ননরজরে ফাাঁচারতই জানারাটা ঩াো঩ানে আটরে নদরয়নছ। এরেফারয 
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঴াতুনয-গজার ফযফস্থা। ঳ুতযাং ভ঴ান আল্লা঴ তাআরায অ঩রূ঩ ঳ৃনি— 
চাাঁদ কদোয জনয দযজা কোরা যাো ছাো আভায আয কোরনা উ঩ায় 
নছর না। 

চাাঁদ কদেরত কদেরত েেন ঘুনভরয় ঩রেনছরাভ ভরন কনই। ঴ঠাৎ 
দযজায় েুট েরয এেটা ঱ব্দ ঴ররা। ভরন ঴ররা কেউ আভায ঘরয 
ঢুরেরছ। আগন্তুরেয ঩ারয়য ে঳ে঳ ঱ব্দ শুনরত ঩ানে। আভায ভুে ও 
ভাথা কদয়াররয নদরে। কচাে ফন্ধ েরযই অনুবফ েযায কচিা েযনছ, 
ঘরযয কবতয েী ঘটরছ। প্রথরভ এেজন ভরন ঴ররও ঩যভু঴ূরতপ ভরন 
঴ররা এেজন না; ঳ংেযায় ওযা েরয়েজন। 

আনভ কদয়াররয নদে কথরে ভাথা ঘুনযরয় ঘটনায উৎ঳ েুাঁজরত মাফ, 
তায আরগই প্রচণ্ড ঱নিরত কেউ এেজন আভায       বানয নেছু নদরয় 
আঘাত েযর। আনভ ঘাে ঘুনযরয় তাোরতই নফনিত ঴রাভ। ভুরো঱ ঩যা 
চাযজন ভানুল আভায নফছানায ঳াভরন দাাঁনেরয় আরছ। নতনজরনয ঴ারত 
কভাটা যড। এেজরনয ঴ারত অনযনেছু। আনভ বয়াতপ গরায় ফররাভ, 
‘োযা আ঩নাযা?’ 

‘আভযা কতায মভ! এেন আভযা কতায ঴াত-঩া কবরঙ রুরা েরয 
কদরফা।’ 

঴াত-঩া বাঙায েথা ঴রে, এয ভরধযই এেজন দুভ েরয আভায 
ক঩রট ছুনয চানররয়      । আনভ প্রচণ্ড ফযথায় আতপনাদ েরয উঠরাভ। 
আগন্তুেরদয এেজন করােটারে ফরর, ‘অই ফযাটা, এইটা তুই েী 
েযনর! ওয ফাফা কতা ফরনছর ঴াত-঩া বাঙরত; ছুনয ভাযনর 
কেন?...এেন মনদ ভরয-টরয মায়? চর ঩ারাই!’ 

করােগুররা চরর কমরতই আনভ ফহু েরি উরঠ ফ঳রাভ। ক঩ট কথরে 
নপননে নদরয় যি ছুটরছ। আনভ ক঩ট কচর঩ ধরয আনছ। যরি কবর঳ 
মারে নফছানা। যারত ঩াঞ্জানফ ঩রযই ঘুনভরয় ঩রেনছরাভ। ঳াদা ক঳ই 
঩াঞ্জানফটা আয ঳াদা কনই। যরি রার ঴রয় কগরছ। ভাথাটা বনবন েরয 

ঘুযরছ। আনভ প্রাণ঩ণ নচৎোয েযনছ—‘কেউ আরছন? কেউ আরছন 
এোরন? নিজ আভারে ফাাঁচান!’ 
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কোরনা ঳াো঱ব্দ ঩ানে না। গবীয যাত। এত যারত কেউ কজরগ 
থাোয েথা না। যি নেছুরতই ফন্ধ ঴রে না। ঱যীয ধীরয ধীরয ননরেজ 
঴রয় আ঳রছ। ফনভ ফনভ রাগরছ। দ্রুত কোরনা ঴঳ন঩টারর মাওয়া 
দযোয। কেউ কতা কজরগ কনই। কে ননরয় মারফ আভারে ঴঳ন঩টারর? 

অন্তত ঳াভরনয যাো ঩মপন্ত কমরত ঩াযররও ঴রতা। নেছু না নেছু 
এেটা ফযফস্থা ঴রয় কমত। নেন্তু আভায এেন কম অফস্থা। কদাতরা কথরে 
কনরভ যাো ঩মপন্ত কমরত ঩াযফ ফরর ভরন ঴য় না। এয আরগই ভাথা ঘুরয 
঩রে মাফ।  

নফ঩রদ কেউ ঳াো না নদররও এেজন নঠেই ঳াো কদন। আল্লা঴। 

আনভ ঱যীরযয ঳ফপ঱নি নদরয় নচৎোয েরয ডােরাভ—‘আল্লা঴! তুনভ 
ছাো আভায আয কেউ কনই। আভারে ঳া঴াময েরযা!...’ 

আয তেনই আভায ঘুভ কবরঙ কগর। আনভ ধেভে েরয ক঱ায়া 
কথরে উরঠ ফ঳রাভ। ক্রভাগত ঴াাঁ঩ানে। ঩ুরযা ঩ৃনথফীটা কমন কচারেয 
঳াভরন দুররছ। আোর঱ তেনও ঝেঝরে চাাঁদ। চাাঁরদয আররা আভায 
নফছানায় চুাঁইরয় ঩েরছ। গারয়য ঳াদা ঩াঞ্জানফ ঘারভ নবরজ আরছ। ক঩রট 
঴াত নদরাভ। কবজা কবজা রাগরছ। যরিয কবজা না, ঘাভরবজা ঴রয় 
আরছ। কটনফরর জগবযনত ঩ানন। বয়ংেয স্বরেয ধেরর ঱যীয এতটাই 
ক্লান্ত, উরঠ নগরয় ঩ানন োওয়ায ঱নিটাও ঩ানেরাভ না। তফুও উঠরত 
঴ররা। ঩য঩য দুই গ্লা঳ ঩ানন ঩ান েরয আফায নফছানায় নপরয এরাভ। 

 

বয়ানে এই দুুঃস্বে আনভ গত েরয়েনদন ধরযই কদেনছ। ঩াত্তা 
নদনে না। ঳োর ঴ররই ঳ফ বুরর মাওয়ায কচিা েযনছ। গবীয যারত 
কদো স্বে নানে ঳নতয ঴য়। আভায এই স্বে ঳নতয ঴রফ ফরর ভরন ঴রে 
না। দ্বীরনয ঩রথ চরনছ ফরর আভায নফত্তফান ফাফা মতই আভরে 
অ঩ছন্দ েরযন, গুন্ডা ঩ানঠরয় কভরয কপরায ভরতা ননষ্ঠুয োজনট 
ননশ্চ ই নতনন েযরফন না! 

োযা঩ স্বে ঱য়তারনয ঩ক্ষ কথরে আর঳। এই঳ফ স্বে কদোয ঩য 
ফাভ নদরে থুথু কপরর ‘আউ  নফল্লান঴ নভনা঱ ঱াই  ননয যা  ভ’ ফররত 



10 ⏺          

 

঴য়। এরত ক঳ই স্বরেয ভন্দ প্রবাফ কথরে ঩নযত্রাণ ঩াওয়া মায়। আনভ 
নতনফায থুথু কপরর আউ  নফল্লা঴ ঩রে ননরাভ। এয঩য ফাথরুরভ ঢুরে 
অজু েরয ননরাভ। জায়নাভাজটা ফানরর঱য োরছই নছর। ক঳টা নফনছরয় 
দাাঁনেরয় কগরাভ যরফয দযফারয। নাভারজ ঴ যত ইফযান঴ভ আরাইন঴঳ 
঳ারারভয েথা ভরন এররা। নতনন তাাঁয ন঩তায জনয কদায়া 

েরযনছররন— 

“যানিগনপযনর ওয়ানর ওয়ানরদাইয়া ওয়ানরর ভু’নভনননা 
ইয়াওভা ইয়া      ন঴  ফ।”  

ক঴ আভায প্রনত঩ারে! ন঴঳ারফয নদন আভারে এফং আভায 
ন঩তাভাতা ও ঳ের ইভানদাযরে ক্ষভা েরুন!  

 

 

   

 

 

 
আভায কছাটভাভা রন্ডরন থারেন। আভায প্রনত তায নছর অ঳ীভ 
বাররাফা঳া। ঳ম্পেপ নছর ফন্ধুত্ব঩ূণপ। এেটা না এেটা উন঳রায় প্রনত 
ভার঳ই নতনন আভায জনয নগপট ঩াঠারতন। কমই ক঳ই নগপট না। দা   
দা   নগপট! এেফায ফন্ধুনদফর঳ ভাভা কপান েরয ফরররন, ‘আো 
বা   , জগরত এত-এত নদফ঳ আরছ ভাভা-বা    নদফ঳ নাই কেন?’ 

‘েী জানন ভাভা! কেন নাই, ফুঝরত ঩াযনছ না।’ 

‘থাো দযোয নছর। ভাভা-বা     কচরয় ফন্ধুত্ব঩ূণপ ঳ম্পেপ আয 
আরছ নানে!’ 

‘হুভ      ।’ 

‘হুভ-হুভ েযনছ঳ কেন?’ 
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‘তা঴রর েী েযফ?’ 

‘কতাযা নফশ্বনফদযাররয়য কছররর঩রর।                       
              আরন্দারন-পারন্দারন েয! ক঳যা঱ার নভনডয়ায় 
ভাভানদফর঳য উ঩োনযতা জাননরয় করোররনে েয! কতাযা কতা চাইরর 
঳ফই ঩ানয঳!’ 

আনভ                          আরন্দাররন মাওয়ায ঳ুরমাগ 
ক঩রাভ না। তায আরগই জীফরনয      ঩ারে কগর। 

আনভ দ্বীরন আ঳ায ঩য আভায এই ভাভা কফজায় অেুন঱ ঴ররন। 
কপান েরয ফরররন, ‘ক঱ল঩মপন্ত কভৌরনব ঴রয় কগনর! কতায োছ কথরে 
এইটা আনভ েেরনাই আ঱া েনয নাই। কবরফনছরাভ এই ভার঳ কতারে 
এেটা ভ঴াভূরযফান ক঳ানায ঴ায উ঩঴ায ঩াঠাফ। ক঳ই বাফনা উইথড্র 
েরয ননরাভ। গতভার঳ কতারে কম ঘনেটা ঩ানঠরয়নছরাভ, ক঳টা আজই 
কতায ভা  য োরছ কপযত নদরয় আ঳নফ।’ 

঳াভানয এেটা ঘনে। মনদও েুফ দানভ। নেন্তু, ভাভায োরছ এয ভূরয 
নেছুই না। তায এেনদরনয উ঩াজপরনয এোং঱ও না। তায ও঩য, 
কোরনানেছু উ঩঴ায নদরয় ক঳ই উ঩঴ায কপযত কনওয়ায ভরতা ভানুল, 
ভাভা না। তফুও ক঳ই ঘনে নতনন কপযত চাইররন। োযণ এেটাই। আভায 
হুজুযজীফন নতনন নেছুরতই কভরন ননরত ঩াযরছন না। ঱ে কেরয় কগরছন। 
঱ে কেরয় মা ভুরে আ঳রছ তাই ফররছন। আনভ ক঴র঳ ফররাভ, ‘ভাভা, 
আভারে ক঳ানায ঴ায না ঩াঠারনায ন঳দ্ধান্ত ননরয় বাররা েরযছ। 
কছরররদয জনয স্বণপ ফযফ঴ায েযা ঴াযাভ। আভাযগুররাই আনভ নফনক্র 
েরয নদরয়নছ।’ 

‘আয, ঘনে?’ 

‘ওটাও ভা  য োরছ কপযত নদরয় আ঳ফ।’ 

‘গুড।... ই঴জীফরন তুই আয আভায ঳রি কমাগারমাগ েযনফ না।’ 

‘কেন, ভাভা?’ 

‘কেন েযনফ না ফুঝরত ঩াযনছ঳ না?’ 

‘না ভাভা, ফুঝরত ঩াযনছ না। ফুনঝরয় না ফররর ফুঝফ েী েরয?’ 
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‘তুই কম এেটা ননরফপাধজীফন কফরছ ননরয়নছ঳, ক঳টাও ফুঝরত 
঩াযনছ঳ না? না ফুঝরর ভুনিনগনয েযরগ মা।’ 

এইটুেু ফররই ভাভা কপান কযরে নদরত চানেররন। আনভ তনেঘনে 
েরয ফররাভ, ‘ভাভা, আভায এেটা েথা ক঱ারনা। এয঩য কপান কযরে 
নদরয়া।’ 

‘েী েথা?’ 

‘নফরদর঱ তুনভ কম অনপর঳ োজ েরযা, ক঳োনোয অনপ঳টাইভ 
েয়টা কথরে েয়টা?’

 

‘ন-টা কথরে ঩াাঁচটা! এই প্রশ্ন কেন?’ 

‘এই টাইনভং কে চারু েরযরছ?’ 

‘কে আফায, অনপ঳ অথনযনট!’ 

‘তুনভ এেন রাে রাে টাো উ঩াজপন েরযা। অথনযনট কভরন চরায 
দযোযটা েী? ননরজয ইরেভরতা চরররই কতা ঩ারযা? ভরন েরযা 
নয়টায জায়গায় ফারযাটায় অনপর঳ কগরর!’ 

‘তুই নে আভারে জ্ঞান কদওয়ায কচিা েযনছ঳? কোরনা োণ্ডজ্ঞান 
কনই আভায? অথনযনট কভরন না চররর নে আভায চােনয থােরফ?’ 

‘আনভও কতা তাই ফনর ভাভা! অথনযনট কভরন চরাটা মনদ ফুনদ্ধভারনয 
োজ ঴য়, আভারে কেন ননরফপাধ ফরা ঴রে? আনভও কতা ঳ফরচরয় ফে 
অথনযনট, ভারন, আভারে নমনন ফাননরয়রছন, ক঳ই ঳ফপ঱নিভারনয েথা 
কভরনই চরায কচিা েযনছ! তফুও কেন আনভ কতাভারদয কচারে ননরফপাধ 
আয োণ্ডজ্ঞান঴ীন ঴ফ?’ 

ভাভা আভায এই েথায কোরনা জফাফ নদররন না। যাগ েরয কপান 
কযরে নদররন। এয঩য কথরে নতনন ঳নতয ঳নতয আয কোরনা কমাগারমাগ 
যােররন না। 

শুধু এই ভাভাই না, হুজুযজীফন কফরছ কনওয়ায ঩য ফেররাে 
আত্মীয়স্বজনরদয অরনরেয োরছই আনভ ‘োণ্ডজ্ঞান঴ীন’ ঴রয় ফর঳ 
আনছ। এয এেজন ঴ররন ভুশু বাই। 
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ভুশু বাই আভারদয েুফ োরছয এেজন আত্মীয়। োনজন         
আ঩ুয ঴াজফযান্ড। অনবনয়জগরত তারে ঳ফাই অনয নারভ নচনররও 
আভযা ডানে ভুশু বাই ফরর। ফয-ফ   দুজনই অনবনয় েরযন। আ঩া 
কফন঱ ঳ুনাভ েযরত না ঩াযররও দুরাবাই ‘ভারেপট’ ক঩রয় কগরছন। নতনন 
েুফ অল্পনদরনই জননপ্রয় ঴রয় কগরছন। ক঳ই জননপ্রয়তায ঳ুফারদই নেনা, 
আজোর ভুশু বাই নাযীজানতয ঩দপায নফধান ননরয়ও উো঩াো ভন্তফয 
েযা শুরু েরযরছন। 

ক঳নদন ইউননবান঳পনট কথরে কফয ঴রয় কভর঳য নদরে মানে। কোথা 
কথরে কমন ভুশু বাই এর঳ উদয় ঴ররন। গানেয জানারা নদরয় থযাফো 
কচ঴াযাোনা ফানেরয় নদরয়, দন্তযান঱ নফেন঱ত েরয ফরররন, ‘আরয, 
আনদ ঴জযত নানে! মাে কোথায়? ভ঳নজরদ ননশ্চ ই? এ ছাো আয 
মারফই-ফা কোথায়? কভাল্লায কদৌে কতা ভ঳নজদ ঩মপন্তই।’ 

আনভ ঱ীতররচারে ভুশু বাইরয়য নদরে তাোরাভ। কফাঝাই মারে, 
যাোয় এো ক঩রয় আভারে কোাঁচা ভাযা ঴রে। এই঳ফ কোাঁচারটাচা ফহু 
আরগই ঴জভ েযা ন঱রে কপররনছ। আনভ তায কোাঁচােুাঁনচ গারয় ভােরাভ 
না। ঴ান঳ভুরে ঱ান্ত গরায় ফররাভ, ‘ভুশু বাই বাররা আরছন?’ 

‘হুভ।’ 

‘এই বযদু঩ুরয কোথায় মারেন?’ 

‘এপনডন঳রত। শুনটং আরছ।’ 

‘ও আো। েীর঳য শুনটং?’ 

‘নাটরেয।’ 

‘চ  ন, আনভও আ঩নায ঳রি মাফ।’ 

‘আভায ঳রি মারফ, ভারন? কোথায় মারফ?’ 
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‘শুনটং কদেরত। আ঩নায নাটরেয শুনটং কদোয আভায েুফ ইরে।’ 

ভুশু বাই কভাটাভুনট নফভ্রানন্তরত ঩রে কগরছন। ভরন ভরন ফররছন, 
‘টুন঩ওয়ারা কছরর ফররটা েী! ক঳ নানে নাটরেয শুনটং কদেরফ!’ 

আনভ তায বযাফা   ো কচ঴াযায ঳াভরন ঴াত কনরে ফররাভ, 
‘এইবারফ তানেরয় আরছন কেন বাই? তাোতানে েরুন। আ঩নায 
শুনটংরয়য ঳ভয় নি ঴রে।’ 

ভুশু বাই গানেয দযজা েুরর নদরতই আনভ চট েরয কবতরয ঢুরে 
঩েরাভ। ঢুরেই কচাে ে঩ারর উরঠ কগর। েী আনজফ োযফায! গানেয 
ফাইরয কথরে এতক্ষণ রক্ষ েনযনন, ভুশু বাই ঴নুভারনয ক঩া঱াে ঩রয 
ফর঳ আরছন! 

নাটরেয প্ররয়াজরনই ঴য়রতা ঩রযরছন। েনেউভ চভৎোয ঴রয়রছ! 
ভুশু বাইরে এরেফারয আ঳র ঴নুভারনয ভরতা রাগরছ। কদরে ফুে কপরট 
঴ান঳ ঩ারে।  

গানে চররছ। ঴নুভান-নফলরয় নেছু ফররত মাফ, তায আরগই ভুশু 
বাই ফরররন, ‘কতাভযা কভাল্লাযা আভারে ননরয় মা শুরু েরযছ! কদ঱ 
কছরে চররই কমরত ঴রফ ফরর ভরন ঴রে।’ 

‘আ঩নারে ননরয়      েী শুরু ঴রয়রছ ভুশু বাই? জানন না কতা!’ 

‘জারনা নঠেই। প্রো঱ েযরত চাে না। ক঳নদরনয নটনব-টের঱াটা 
কদরোনন? আনভ নে বুর নেছু ফররনছ? নাযীরদয ধনলপতা ঴ওয়ায ক঩ছরন 
কতাভযা তারদয ক঩া঱ােরে দায়ী েযছ। এটা এেটা স্বাধীন কদ঱। এই 
কদর঱ কে কোন ক঩া঱াে ঩যরফ না ঩যরফ, এটা নে কতাভযা নঠে েরয 
কদরফ? ইরেভরতা ক঩া঱াে ঩যা কতা প্রনতনট নাযীয ননজস্ব স্বাধীনতা!’ 

আনভ ফররাভ, ‘ফাদ কদন কতা ভুশু বাই। এই঳ফ ননরয় েথা ফররত 
বাররা রাগরছ না।’ 

‘আো, ফাদ নদরাভ। কতাভায েফয ফররা। েী েযছ আজোর?’ 

‘েী আয েযফ! েযাম্পা঳ টু কভ঳, কভ঳ টু েযাম্পা঳—এই    ই 
চররছ!’ 
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‘েী জীফন কম কফরছ ননরয়ছ! আযাভ-আরয়঱, কবাগনফরা঳ কছরে 
কেউ এইযেভ ঩াগরানভ    !’ 

আনভ ফররাভ, ‘আনভ নে এোই ঩াগরানভ েযনছ, ভুশু বাই? 
জগরত ঳ফাইই নেছু না নেছু ঩াগরানভ েযরছ। এই কমভন আ঩নন।’ 

‘আনভ! আনভ আফায েী ঩াগরানভ েযরাভ?’ 

‘঴নুভারনয েনেউভ ঩রয ফর঳ আরছন কেন ভুশু বাই? কদরে েুফই 
঴ান঳ ঩ারে। ঴নুভারনয ঳ারজ ঳াজরত আ঩নারে কে ফরররছ,         
আ঩ু ফরররছ?’ 

‘আরয না঴। ঩নযচাররেয ননরদপ঱। নাটরে ঴নুভারনয এেটা ঩াটপ 
আরছ! যারতয কফরা নানয়োরে ঴নুভান ক঳রজ বয় কদোরত ঴রফ।’ 

‘ফুঝরাভ। তাই ফরর ঴নুভান ঳াজরত কগররন কেন, অনয নেছু 
঳াজরতন! আ঩নন এেজন জননপ্রয় অনবরনতা। আ঩নারে কেন 
঩নযচাররেয েথাভরতা ঳াজরত ঴ররা?’ 

‘েী কম ফররা না আনদ! মতই জননপ্রয় ঴ই, ননরজয ইরেভরতা 
চররর নে আয চােনয থােরফ?’ 

‘কেন থােরফ না? স্বাধীন কদ঱। এই কদর঱ এেজন জননপ্রয় 
অনবরনতায ক঩া঱াে ঩যায স্বাধীনতা কেন থােরফ না? এ অনযায়। এ 
অনফচায। এটা কভরন কনওয়া মায় না।’ 

ভুশু বাই আভায েথা শুরন ঴া঳রত রাগররন। অনবনরয় তায 
চনযত্রগুররাও বীলণ ঴ান঳য। কগা঩ারবাাঁরেয ভরতা, করাে ঴া঳ারনাই 
তায োজ। ক঴র঳ ফরররন, ‘এটাই ননয়ভ। ঩নযচারে কমবারফ ফররন 
ক঳বারফই েনেউভ ন঳ররে঱ন েযরত ঴য় কয ঩াগর! এয অনযথা ঴রর 
রানথ নদরয় ইন্ডানি কথরে কফয েরয কদরফ না!’ 

আনভ ঴ঠাৎ ঈলৎ কযরগ কগরাভ। কযরগ নগরয় ফররাভ, ‘ঘটনা 
তা঴রর এই? তা঴রর কতা আ঩নায ঳ারথ মাওয়া মারফ না! আভারে 
নানভরয় নদন। েথায় োরজ মায নভর কনই এভন করারেয গানেরত আনভ 
চেফ না।’ 
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ভুশু বাই আভায ঴ঠাৎ কযরগ মাওয়া কদরে নফনিত ঴রয় কগররন। 
ে঩ার েু   েরয ফরররন, ‘েী ঳ফ ফরছ! েথায় োরজ নভর কনই 
ভারন? আনভ আফায েী েযরাভ?’ 

‘এেটু আরগই কতা ফরররন, স্বাধীন কদর঱ ক঩া঱াে ঩যায স্বাধীনতা 
থােরত ঴রফ। কে েী ক঩া঱াে ঩যরফ এটা ক঳ ননরজই নঠে েরয কনরফ। 
এেন ফররছন ঩নযচাররেয েথা ভরতা চররত ঴রফ! এটা নে নদ্বভুনেতা 
঴রয় কগর না?’ 

‘আরয ঩াগর এটা কতা নাটরে! ফােরফ কতা না।’ 

‘঩ৃনথফীটাও এেটা নাটযভরেয ভরতাই ভুশু বাই। এটা কভারটও 
আ঳র জগৎ না। ভৃতুযয ঩রযয জগৎটাই আ঳র। এেজন ঩নযচারে 
঩ুরযা ঩ৃনথফীটা ঩নযচারনা েযরছন। নতননই আভারদয ঳ৃনিেতপা, 
যক্ষােতপা এফং নন  ঩ত্তাদাতা। কোরনা কভাল্লা-কভৌরনবযা না; ফযং ক঳ই 
ভ঴ান ঩নযচারেই নাযীয নন  ঩ত্তায জনয এেটা কড্র঳রোড নননদপি েরয 
নদরয়রছন। নতনন ফরররছন, নাযীযা এভন ক঩া঱াে ঩যরফ না, মা কথরে 
তারদয ক঳ৌন্দমপ প্রোন঱ত ঴রয় মায়। ক঳ই ঩নযচারে, ঩ুরুলরদযরেও 
ননরদপ঱ নদরয়রছন কচােরে ঳ংমত যােরত। কমন তাযা কোরনা নাযীয প্রনত 
কোরনারূ঩ অনযায় দৃনি঩াত না েরয।’ 

আভায উত্তয শুরন ভুশু বাই     েরয তানেরয় আরছন। ঴য়রতা 
নতননও ভরন ভরন কোরনা প্র       েুাঁজরছন! আনভ ফররাভ, ‘কডায 
রেটা েুরুন। আভারে এোরনই নাভরত ঴রফ।’ 

‘এোরন কোথায় মারফ?’ 

‘কেন, ভ঳নজরদ! আ঩ননই কতা ফরররছন, কভাল্লায কদৌে ভ঳নজদ 

঩মপন্ত। েথা কতা এে঱ বাগ ঳নঠে! নেন্তু, ভ঳নজরদয কদৌে কোথা ঩মপন্ত 
জারনন কতা? আল্লা঴য আয঱ ঩মপন্ত। কমোরন এেরনা কোরনা নফজ্ঞানী-
ভ঴ানফজ্ঞানী ক঩ৌাঁছরত ঩ারযনন। কোরনানদন ঩াযরফ ফররও ভরন      
না। ঳ুতযাং ফুঝরতই কতা ঩াযরছন, কদৌরেয নদে কথরে কভাল্লাযা েতটা 
এনগরয় আরছ?’ 


