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পৃথিবীর পথি পথি

১.

১৯৯০ সাভের ৩০ শশ এসরিে শোর পাঁচটা দশ সমসনভট বাবা মারা শেভেন।

ওই সময়টা শেভক সকাে নয়টা পর্যন্ত সময়টার শকাভনা স্মৃসিই আমার মভন শনই। 
শকাোয় সিোম িখন, মা কী করসিভেন, সিসে কার কাভি সিে—অভনক শচষ্া কভরও 
মভন করভি পাসর না আসম। শুধু মভন আভি—রিচণ্ড সখভদ শেভেসিে আমার। শদয়াে 
ঘস়ির সদভক িাসকভয় বুভেসিোম সকাে নয়টা বাভজ। স্মৃসির শুরু শসই শদয়াে ঘস়ির 
সময় শদভখই।

সরকাসর কভোসনর মানুষভদর সনভজভদর মভধযে দারুণ আন্তসরকিা োভক। রিভিযেকটা 
পসরবাভরর সাভে রিভিযেকটা পসরবাভরর নাস়ির টান। মাসসজভদর মাইভকর শব্দ কাভন 
এে, বাবার মমৃি্যেসংবাদ শদওয়া হভছে। “সব-৬৪/এফ-৯ সনবাসী মুহাম্মাদ নুরুজ্ামান 
সাভহব আজ শোভর ইভন্তকাে কভরভিন”—এই কো িস়িভয় প়িভি িাই খুব শবসশ 
সময় োভেসন। শ্াভির মভিা মানুষজন আসভি শুরু করে একটা সমভয়।

পুভরা বাসা েসি্য কভোসনর মানুষ সেজসেজ করভি। অভনভকই শকাভে ি্ভে সনভছেন 
আমাভক, সিসেভক। মাোয় হাি বুসেভয় সান্ত্বনার কোও বেসিভেন অভনভক। শখোর 
সাসে বন্্রা শকমন কভর শরন িাকাসছেে আমার সদভক।

বাবাভক বভ়িা রুভমর শ্াভর একটা পাসটভি শুইভয় রাখা হভয়ভি। মাো শেভক পা 
পর্যন্ত একটা চাদর সদভয় শেভক রাখা িাভক। মাোর সনভচ বাসেশ িা়িা শুভয়-োকা 
বাবার পাভশ আমাভদর দুই োই-শবানভক বসসভয় সদভয় শেভেন শকউ একজন। সামভনর 
সবস্ডংভয়র আভনায়ার োই শকাো শেভক এভস চাদর সসরভয় বাবাভক শদখাভেন 
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আমাভদর। রাভি শশায়ার সমভয় পরা সাদা সযোভ্া শেসজি োভয় িার। বাবার মুভখ 
এক সচেভি হাসস শেভে সিে! এই সবষয়সট সনভয় সবাই খুব কো বভেসিভেন শসসদন। 
নুরুজ্ামান সাভহভবর মমৃি্যে খুব কম কভষ্ হভয়ভি, আল্াহ িার ওপর রিসন্ন, মুভখ 
হাসস শদভখই মভন হভছে আল্াহর পিভদের মানুষ সিভেন সিসন—এই জািীয় সবস্তর 
কোবাি্যা চেসিে। স্পষ্ মভন আভি আমার।

সিসেভক শরভখ সখভদ শপভট উভে শেোম একসমভয়। বুেভি পারসিোম সেক—আমাভদর 
শঘার দুসদ্যন আজ। সকন্তু এমন শঘার দুসদ্যভনও শর কারও সখভদ োেভি পাভর—এটা 
শসসদন বুভেসিোম রিেম। কাউভক সখভদর কো সকিু বেভিও ইভছে করসিে না। 
“সখভদ-োো-জসনি-অপরাধভবাধ” মভন সনভয় ঘরময় শহঁভট শব়িাভি োেোম। এই 
অপরাধভবাধ শেভক আমাভক মুসতি সদভেন সনচিোর ফয়সাে োইয়ার মা। আমাভক 
রীসিমভিা শটভন সনভয় শেভেন িাভদর বাসায়। একটা শোটা সিম শেভজ সদভয়সিভেন 
সিসন নাস্তায়। শচয়াভর বসসভয় খাোম্মা মাোয় হাি বুসেভয় সদভি সদভি সফসসফস কভর 
বেভেন, “নাস্তা খাও বাবা। সকাে দশটা শবভজ শেভি। এিক্ষণ খাসে শপভট োকভি 
হয় না।”

শকন জাসন শচাখ শেভে কান্না শপে। বাবাভক সনভজভদর বাসার শ্াভর শুইভয় শরভখ 
সেক িার সনচিোয় একটা শোটা সিম োসজ সদভয় নাস্তা করার অপরাধভবাধ শেভক 
সক?

জানা হয়সন আমার আজও!

শশষ রাভি বাবা’র বুভক বযেো অনুেব করা শেভক িাঁর মমৃি্যে পর্যন্ত আমরা সময় 
শপভয়সিোম মাত্র ৩৫ সমসনট। একটা শিাভটাখাভটা ‘শোিাভনা সংসার’ আল্াহ 
িাআোর ইছোয় পুভরাপুসর পাভটে সেভয়সিে মাত্র ৩৫ সমসনভট। 

েক্ষ-শকাসট পসরবার আভি এই পমৃসেবীভি, আল্াহ িাআোর ইছোয় রাঁভদর শক্ষভত্র 
সময়ট্ক্ এরভচভয়ও অভনক কম সিে। অেচ আমরা কি দূর েসবষযেভির জনযে 
পসরকল্পনায় বযেস্ত, মগ্ন!

দীঘ্যভময়াদী (জােসিক) সকিু পসরকল্পনা করভি শেভেই জীবন-শেভক-শনওয়া 
শসই শোভরর সশক্ষার কো মভন হয় আমার বারবার—“মাত্র ৩৫ সমসনট”! আে-
হামদুসেল্াসহ রাসবিে আোমীন!



2.
বাবা মারা সেভয়সিভেন রমাদাভনর ঈভদর সেক সিন সদন পর। শসবারই শশষবাভরর 
মভিা বাবার হাি ধভর মাভক্যভট সেভয় ঈভদর জামা শকনার আনদেময় স্মৃসি। কী ি্মুে 
উৎসাভহ বাবার সাভে শদাকাভন শরিাম—োবভেই েীষণ অবাক োভে এখন!

ক্রবাসনর ঈভদর েরুর জনযে আমার রিোঢ় মমিা কাজ করি শিাভটাভবোয়। অসি 
পিভদের েরু জবাইভয়র পভর সারা সদন মন খারাপ োকি আমার। বাবা মারা সেভয় 
এই কষ্ শেভক বাঁসচভয় সদভেন আমাভক! ৯০ সাভের ক্রবাসনর ঈভদ আমাভদর ক্রবাসন 
শদওয়ার সামে্যযে হভো না। শসই রিেম বাবাহীন ঈভদর মম্য শটর পাওয়া। শখোর সাসে 
সবাই রখন সনভজভদর েরুভক েূসষ-খ়ি খাওয়াভি দারুণ বযেস্ত, আমার িখন অখণ্ড 
অবসর। মসিসেে এসজসব কভোসনর সব-৬৪, এফ/৯ এর ্যোভটর বারাদোয় আমার 
িখন অেস সবভকে কাটভি।

শদখভি শদখভি এক বির শকভট শেে। ১৯৯১ সাভের রমাদাভনর ঈদ। শিাভটাভবো 
শদভখই হয়ভিা, ঈভদ জামা-কাপ়ি শকনাভক ধম্যীয় নীসির অসবভছেদযে অংশ োবিাম। 
বাবা শবঁভচ শনই, িাই নি্ন কাপ়ি শকনা হভব না, সংেি কারভণই আমাভদর এবার 
ঈদ হভব না—এই কো সচন্তা কভর সদনমান চাপা-কষ্ বুভক সনভয় ঘুভর শব়িাসছে। বন্্রা 
সবাই বাবা-মা’র হাি ধভর মাভক্যভট রাভছে। শিাভটা শবানসটভক সাভে সনভয় বারাদোর 
শরসেভের ফাঁক সদভয় িাভদর আসা-রাওয়া শদসখ আসম।

ঈভদর দুসদন আভের সবভকেভবো। নি্ন কাপভ়ির অোভব িখন ঈদ না হওয়ার 
সবষভয় ৯৮ শিাংশ সনসচিি আসম। বাসক ২ শিাংভশ ‘মধুর বাে়িা’ সদভেন আমার 
শমভো মামা। ঈদ নষ্ হভি সদভেন না সিসন। আমাভক সাভে সনভয় শবর হভেন। শমভো 
মামা িখন নি্ন সবভয় কভরভিন মাত্র। খুব শবসশ শর সছেে সিভেন না সিসন—শসট্ক্ 
সেক বুেভি পারিাম। শসই অবস্াভিও আমাভক সনভয় সেভয় চভকাভেট কাোভরর 
একসট সুদের ফ্েপযোন্ট সকভন সদভেন। দীঘ্য এই জীবভন শসই মাভপর খুসশ খুব শবসশ 
হভয়সি বভে মভন পভ়ি না আমার। সামানযে একসট ফ্েপযোভন্টর অসামানযে স্পভশ্য রিবে 
আনভদে কাটে আমার শস ঈদ!

িারপভরর অভনক ক’সট বির সরভনে বাঁসচভয় শরভখসিোম শসই পযোন্টসটভক। এর মাভে 
আরও অভনক পযোন্ট শকনা হভেও চভকাভেট কাোভরর শসই ফ্েপযোন্ট-এর স্ান 
সনভি পাভরসন শকাভনাসটই। শখেভি সেভয় একবার হাঁট্র ওপভর সিঁভ়ি শেে। শদাকাভন 
সেভয় িাসে শমভর সনোম। িাসে-মারা শসই পযোভন্টই রাবিীয় আনদে আমার! শকাোও 
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শকাভনা অনুষ্াভন রাভব হয়ভিা সবাই। োভো পযোন্ট োকভিও মহানভদে হাঁট্র ওপভর 
িাসে-মারা চভকাভেট কাোভরর পযোন্ট পভর বাসার সবার আভে আসম শরসি।

আহা! বভ়িা মায়ায় জস়িভয় সেভয়সিোম আমার চভকাভেট কাোভরর ফ্েপযোন্টসটর 
সাভে।

পুনচি : ১৯৯৭ সাভের মাচ্য মাভস, বাসা পসরবি্যন করার সময় চভকাভেট কাোভরর 
শসই ফ্েপযোন্টসট হাসরভয় শফভেসিোম আসম!

3.
িীব্র শরাভদর মভধযে হনহন কভর হাঁটভি শিভেসট। েন্তবযে ওয়াসর।

সটউশসন আভি দুপুর সিনটায়। শপৌভন সিনটার মভধযে শপৌঁিভিই হভব। শরই স্্ভিন্টভক 
প়িায় শিভেসট—িার মা অসি েয়ংকর রিকৃসির। েয়ংকর রিকৃসির না হভে শনহাভয়ি 
দুপুর সিনটার সময় প়িাভনার কো বেভিন না। 

দুপুর সিনটা একটা অদ্ভুি সময়। এই সমভয় োি না শখভয় কারও বাসায় রাওয়াটা 
রীসিমভিা অপরাভধর পর্যাভয় পভ়ি। উপায় সিে না শিভেসটর। কভেজ শশষ কভর 
বাসায় োি শখভয় সটউশসনভি শেভে দুপুর সিনটা পার হভয় রায়। েি মাভস বাসায় 
োি শখভি সটউশসনভি আসভি আসভি চার সদন শেট। মাভসর শশভষ সহভসব কভর চার 
সদভনর শবিন শকভট সনভেন শসই মসহো! রৎসামানযে টাকার শেিভর শসই চার সদভনর 
শবিনও অভনক সকিু।

একরকম বাধযে হভয়ই দুপুভর না শখভয় সটউশসনভি চভে শরভি হভিা িাভক। স্্ভিভন্টর 
বাসায় শপৌঁিাে রখন শস—ঘস়িভি সবকাে সিনটা দুই সমসনট। শাসন্তর সনশ্াস শফভে 
কসেংভবে সটপভি সেভয় শেভম শেে শিভেসট। দরজায় সবশাে িাো ে্েভি। সনচিয়ই 
বাইভর শকাোও শব়িাভি চভে শেভিন িারা। এটা নি্ন সকিু না। এর আভেও শবশ 
কয়সদন এভস সফভর শরভি হভয়ভি িাভক। কভষ্র সবষয় হভো—আজভকর সদভনও 
িাভক শেট সহভসভব ধরা হভব! রসদও শস রিায় সনসচিি—সিনটা বাজার আভেই শবর 
হভয় শেভিন িারা।

ক্ান্ত পাভয় রাস্তায় নামে শিভেসট। বাইভর রিচণ্ড েরম। এসদভক সকাভের নাস্তা িা়িা 
শপভট সকিু পভ়িসন। সখভদর আগুন জ্বেভি শপভট। অনযোনযে সদন এিটা ক্ান্ত োভে না 
িার। সকন্তু আজ পা দুভটা শরন চেভি না আর। পাভশর ‘সবসসমল্াহ কনভফকশনাসর’ 
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নাভমর শদাকাভনর সামভন সেভয় দাঁ়িাে শস। পভকভট শরই টাকা আভি, িাভি একটা 
ো্া স্রংকস সমেভব না। িারপভরও সাহস কভর একটা স্রংকস চাইে শস। কী মভন 
হভি শদাকানদারভক টাকার অোভবর কোসটও বভে শফেে।

মাে বয়ভসর শদাকানদার স্াোসবকোভবই সবশ্াস করে না ঘাভম-শনভয়-ওো 
শিভেসটভক। বাসকভি একটা ো্া স্রংকস কপাভে জুটে না িার। িীব্র কষ্ আর 
অসেমান বুভক কভর রাস্তার সদভক পা বা়িাভিই অন্কার হভয় আসে শিভেসটর 
চাসরপাশ। দীঘ্য সমভয়র খাসে শপট, িীব্র েরভম অভনকক্ষণ হাঁটা, টাকার অোভব 
একটা ো্া স্রংকস না শখভি পারার কষ্—এি সকিুর োর িার শিাট্ট শরীর বভয় 
সনভি পারে না আর। শদাকাভনর সামভনই জ্ান হারাে শিভেসট...

১৮ বির পভর শসই শিভেসট আজভক এসস রুভমর শেির বভস রসকং শচয়াভর শদাে 
শখভি শখভি একটাভন এই স্যোটাসসট সেভখ শফেে। 

জীবন এখন অভনক আনদেময় িার। আে-হামদুসেল্াহ! বাসায়-অসফভস-োস়িভি 
এসসর শেির সময় কাভট। েরম-ো্া শর-শকাভনা সমভয়ই ইভছে করভে বরভফর-
ক্ঁসচ-শদওয়া সহমশীিে পাসন শখভি পাভর শস। শুধু শসই পাসনভি চ্মুক সদভেই ১৮ 
বির আভের এক িপ্ত দুপুভরর জ্ান হারাভনার সনদারুণ স্মৃসি মভন পভ়ি রায় িার।...

আমার শরে্সেষ্-ফভোয়ারভদর মাভে অভনভকর জীবভনর েয়ংকর কভষ্র কাসহসন 
জাসন আসম। শসই কষ্গুভো সবার সাভে োোোসে কভর শনওয়ার উপায়ও শনই 
শকাভনা। পমৃসেবীর পভে পভে বারবার মুভখামুসখ হন জীবন সংগ্াভমর নানান রভের 
িীব্র, একান্ত কষ্গুভোর। মাভে মাভে অসি আপনজন শেভব আমার সাভে শশয়ার 
কভরন শসই কভষ্র অণু পসরমাণ অংশ। আসম সাহস সকংবা আশার কো িা়িা আর 
সকিুই করভি পাসর না িাভদর জনযে। আমার এই শেখাসট শুধু আপনাভদর জনযে।

কভষ্র সদন শপিভন শফভে এভস শরই আনভদের শদখা আপনারা পাভবন—িার স্াদ 
অসম্ভব মধুর। দয়া কভর হাে শিভ়ি শদভবন না। কভষ্র এই সমুদ্র শপসরভয় রাভবন 
আপনারা একটা সময়—ইন শা আল্াহ।

অন্কার রি েেীর হয়, শোর িিই কাভি চভে আভস।

“অিএব কভষ্র সাভে স্সস্ত রভয়ভি।

সনচিয়ই কভষ্র সাভে স্সস্ত রভয়ভি।”[1]

[1]  সূরা আে-ইনসশরাহ্ , ৯৪ : ৫-৬



সথুের সংজ্ঞা

এক আত্ীয়ভক সনভয় িাতিাভরর কাভি এভসসি। কযোন্াভরর িাতিার। সবরাট পসার 
িাতিার সাভহভবর, পাসনর মভিা শরােী আসভি। রি শরােী আসভিন—শসই অনুপাভি 
শরােী শবভরাভি শদখসি না। শবভরাবার সক অনযে শকাভনা রাস্তা আভি? োকভিও পাভর, 
সিসজটাে শচম্ার এগুভো, হয়ভিা একসদক সদভয় শরােী ে্ভক- আভরকসদক সদভয় শবর 
হভয় রান। একারভণই হয়ভিা এি মানুভষর সে়ি শচাভখ োেভি না।

িাতিাভরর শচম্ার সম্ভক্য আমার একসট েীসি কাজ কভর, আমার মভন হয় েক্ষ 
েক্ষ জীবাণু মুখ হা কভর শঘারাঘুসর কভর িাতিারভদর শচম্াভর। সুভরাে শপভেই ে্ভক 
প়িভব শরীভর। জ্বভরর জনযে িাতিার শদখাভি সেভয় বাসায় সফরব বসন্ত শরাভের জীবাণু 
শরীভর সনভয়। পরসদন সকাভে ঘুম শেভে শদখব—জ্বর শনই, সকন্তু ো েসি্য শিাভটা 
শিাভটা বসন্ত।

এই শচম্ারসট শস রকম না, শবশ পসরষ্ার, পসরপাসট কভর সাজাভনা। সকন্তু আমার 
শচম্ার-জসনি-জীবাণুেীসি শেে না, চ্প কভর এক শকানায় সেভয় জবুেবু হভয় বভস 
রইোম। আত্ীয় েদ্রভোক সামভনর সদভক বভস আভিন, হাভি শরেভনর সটসকভটর মভিা 
একসট কােজ। সিসভলে শবাভি্য নাম্ার শচজি হভছে, সটভকট নাম্ার সহভসভব শরােী শেিভর 
ে্কভিন। পাভশর সসভট একজন েদ্রমসহো বসা, পাভশর িরুণী শমভয়সট সম্ভবি িার 
সাভে এভসভিন। শচম্াভর অসি সুদের একসট ওয়াে মাউন্ট সটসে োোভনা, সাউ্ 
সমউট করা, অখযোি এক সবভদশী চযোভনভে িসব শদখাভছে সটসেভি। অসি মভনাভরাে 
সদভয় শবাবা িসব শদখভি সবাই। েদ্রমসহোর িাভক সংসবৎ সফরে,

- ‘আপসন সক শরােী?’ ক্ান্ত েোয় সজভজ্স করভেন সিসন।

- না আসন্ট, আসম এক আত্ীয়ভক সনভয় এভসসি।
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- ‘ও আছো।’ চ্প কভর শেভেন সিসন।

সনিান্ত সকিু না বেভে অেদ্রিা হভয় রায়, শসই কারভণ কো চাসেভয় শেোম আসম,

- আসন্ট সক িাতিার শদখাভি এভসভিন?

- সজ বাবা।

- কী সমসযো আপনার আসন্ট? 

িাভক শদভখই খুব ক্ান্ত মভন হসছেে।

- হাভ়ির কযোন্ার বাবা, ৩ বার শকভমা শদওয়া হভয় শেভি। শবসশ সদন আয়ু শনই আর, 
খুব িা়িািাস়ি মভর রাব।

বুক ধ্বক কভর উেে আমার, এি সনসে্যপ্ত েোয় সনভজর মমৃি্যের কো আভে কাউভক 
বেভি শুসনসন।

- কী শর বভেন আসন্ট! আপসন অবশযেই অভনকসদন বাঁচভবন ইন শা আল্াহ। 

সকিুটা অেয় সদভি সকংবা শপভি চাইোম আসম।

- না বাবা। বাঁচব না। আমার স্ামীভকও আসম আপনার মভিা কভর বেিাম, শিামার 
সকিু হভব না, অভনকসদন ি্সম আমাভদর মাভে োকভব। োভকসন। ফ্সফ্ভসর কযোন্ার 
হভয়সিে িার। পাঁচ মাস আভে ধুপ কভর এক সন্যোয় চভে শেে আমাভদর শফভে।

আসম সেক সবশ্াস করভি পারসিোম না েদ্রমসহোর কো, কী েয়ংকর কো! মাত্র পাঁচ 
মাস আভে স্ামী হাসরভয়ভিন, এখন সনভজও পরপাভর রাবার জনযে রিস্তুসি সনভছেন! 
আসম মাো সনচ্ কভর শচাভখর পাসন েুকাভি েুকাভি সজভজ্স করোম,

- আপনার শিভেভমভয়রা আসন্ট, িারা শকাোয়?

- এই আমার এক শমভয়, শকাভনা শিভে শনই। আসম সশক্ষকিা কসর, মা-শমভয়র 
সংসার। 

পাভশ বসা িরুণীভক শদসখভয় বেভেন সিসন, িারপভরর কোগুভো বেভি সেভয় েো 
ধভর এে িার।

- আজভক এভসসি শমভয়ভক শদখাভি। েি সপ্তাভহ খুব শপট বযেো সিে। িাতিার 
সাভহব একোদা পরীক্ষা করভি সদভয়সিভেন। সরভপাট্য শদসখভয়সিোম েিকাে। শমভয়র 
শকােন কযোন্ার ধরা পভ়িভি! 
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িীব্র সবস্য় সনভয় জে-েরা-শচাভখ েদ্রমসহোর সদভক িাকাোম আসম। সিসন সাদা 
শাস়ির শকানা সদভয় শচাভখর পাসন মুিভেন। শকােন কযোন্াভরর শরােী, শান্ত শচহারার 
িরুণীসট শুধু একপেক সফভর িাকাে আমার সদভক। আসম শচাখ নাসমভয় সনোম।

আপািি মমৃি্যে পভরায়ানা শচাভখ সনভয় ঘুভর-শব়িাভনা মানুষভদর শচাভখর সদভক 
িাকাভনার মভিা ক্ষমিা আল্াহ িাআো শদনসন আমাভক।

****

আমার সনভজর রি জােসিক দশ্যন, িার কাসরের আমার ‘মা’। রিেম ককভশাভর 
বাবাভক হারাভনার পর সবসচত্র সব অসেজ্িার মাভে সদভয় বভ়িা হভি হভয়ি—আমার 
মা সম্ভবি িা অভনক আভেই অনুমান কভরসিভেন। শবাধকসর শস কারভণই, সবসেন্ন 
োভব সিসন িাঁর সচন্তাধারা, ধযোন-ধারণা, রুসতি-উপাত্ত, আমার মাভে বপন কভর 
সদভয়ভিন—কখনও কশশভব, ককভশাভর কখনও, কখনও-বা শরৌবভন। এই মূেযেভবাধ 
সনভয়ই এিট্ক্ পে পাস়ি সদভয়সি। িার অভনকগুভো দশ্যভনর মাভে একটা সিে— 
“কখনও কারও সাভে সনভজর ি্েনা করভব না। আর সনিান্ত রসদ করভিই হয়, িভব 
শিামার সনভচর সদভক িাসকভয় ি্েনা করভব।”

শস কারভণই আধভপটা শখভয় বাভসর শপিভনর বাম্াভর বাদুর-শোো হভয় কভেভজ 
সেভয়সি খুসশমভন; শরই শিভেটা খাসে শপভট অিটা দূর শহঁভট কভেভজ শরি িার 
শেভক আসম কি োভো আসি—এই কোটা শেভব। আসম এখনও মভন-রিাভণ শসই 
দশ্যনগুভো বুভক োেন কসর।

এই সশসক্ষকা েদ্রমসহোর কভষ্র সািকাহন শস কারভণই আমাভক আবার সমৃসষ্কি্যার 
সামভন নিজানু কভর শদয়, িাঁর সামভনই মাো নি করভি শশখায়, অকৃপণোভব 
কৃিজ্িা জানাভি শশখায়।

কি সুভখই-না শরভখভিন আমাভদর আল্াহ িাআো! আে-হামদুসেল্াহ।


