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১.

১৯৯০ সালের ৩০ শে এপ্রিল ভ�োর পাঁচটা দশ মিনিটে বাবা মারা গেলেন।

ওই সময়টা থেকে সকাল নয়টা পর্যন্ত সময়টার ক�োন�ো স্মৃতিই আমার মনে নেই। 
ক�োথায় ছিলাম তখন, মা কী করছিলেন, তিথি কার কাছে ছিল—অনেক চেষ্টা করেও 
মনে করতে পারি না আমি। শুধু মনে আছে—প্রচণ্ড খিদে লেগেছিল আমার। দেয়াল 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম সকাল নয়টা বাজে। স্মৃতির শুরু সেই দেয়াল ঘড়ির 
সময় দেখেই।

সরকারি কল�োনির মানুষদের নিজেদের মধ্যে দারুণ আন্তরিকতা থাকে। প্রত্যেকটা 
পরিবারের সাথে প্রত্যেকটা পরিবারের নাড়ির টান। মাসজিদের মাইকের শব্দ কানে 
এল, বাবার মৃত্যুসংবাদ দেওয়া হচ্ছে। “বি-৬৪/এফ-৯ নিবাসী মুহাম্মাদ নুরুজ্জামান 
সাহেব আজ ভ�োরে ইন্তেকাল করেছেন”—এই কথা ছড়িয়ে পড়তে তাই খুব বেশি 
সময় লাগেনি। স্রোতের মত�ো মানুষজন আসতে শুরু করল একটা সময়ে।

পুর�ো বাসা ভর্তি কল�োনির মানুষ গিজগিজ করছে। অনেকেই ক�োলে তুলে নিচ্ছেন 
আমাকে, তিথিকে। মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনার কথাও বলছিলেন অনেকে। খেলার 
সাথি বন্ধুরা কেমন করে যেন তাকাচ্ছিল আমার দিকে।

বাবাকে বড়�ো রুমের ফ্লোরে একটা পাটিতে শুইয়ে রাখা হয়েছে। মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত একটা চাদর দিয়ে ঢেকে রাখা তাকে। মাথার নিচে বালিশ ছাড়া শুয়ে-থাকা 
বাবার পাশে আমাদের দুই ভাই-ব�োনকে বসিয়ে দিয়ে গেলেন কেউ একজন। সামনের 
বিল্ডিংয়ের আন�োয়ার ভাই ক�োথা থেকে এসে চাদর সরিয়ে বাবাকে দেখালেন 
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আমাদের। রাতে শ�োয়ার সময়ে পরা সাদা স্যান্ডো গেঞ্জি গায়ে তার। বাবার মুখে 
এক চিলতে হাসি লেগে ছিল! এই বিষয়টি নিয়ে সবাই খুব কথা বলেছিলেন সেদিন। 
নুরুজ্জামান সাহেবের মৃত্যু খুব কম কষ্টে হয়েছে, আল্লাহ তার ওপর প্রসন্ন, মুখে 
হাসি দেখেই মনে হচ্ছে আল্লাহর পছন্দের মানুষ ছিলেন তিনি—এই জাতীয় বিস্তর 
কথাবার্তা চলছিল। স্পষ্ট মনে আছে আমার।

তিথিকে রেখে খিদে পেটে উঠে গেলাম একসময়ে। বুঝতে পারছিলাম ঠিক—আমাদের 
ঘ�োর দুর্দিন আজ। কিন্তু এমন ঘ�োর দুর্দিনেও যে কারও খিদে লাগতে পারে—এটা 
সেদিন বুঝেছিলাম প্রথম। কাউকে খিদের কথা কিছু বলতেও ইচ্ছে করছিল না। 
“খিদে-লাগা-জনিত-অপরাধব�োধ” মনে নিয়ে ঘরময় হেঁটে বেড়াতে লাগলাম। এই 
অপরাধব�োধ থেকে আমাকে মুক্তি দিলেন নিচতলার ফয়সাল ভাইয়ার মা। আমাকে 
রীতিমত�ো টেনে নিয়ে গেলেন তাদের বাসায়। একটা গ�োটা ডিম ভেজে দিয়েছিলেন 
তিনি নাস্তায়। চেয়ারে বসিয়ে খালাম্মা মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ফিসফিস করে 
বললেন, “নাস্তা খাও বাবা। সকাল দশটা বেজে গেছে। এতক্ষণ খালি পেটে থাকতে 
হয় না।”

কেন জানি চ�োখ ভেঙে কান্না পেল। বাবাকে নিজেদের বাসার ফ্লোরে শুইয়ে রেখে 
ঠিক তার নিচতলায় একটা গ�োটা ডিম ভাজি দিয়ে নাস্তা করার অপরাধব�োধ থেকে 
কি?

জানা হয়নি আমার আজও!

শেষ রাতে বাবা’র বুকে ব্যথা অনুভব করা থেকে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত আমরা সময় 
পেয়েছিলাম মাত্র ৩৫ মিনিট। একটা ছ�োট�োখাট�ো ‘গ�োছান�ো সংসার’ আল্লাহ 
তাআলার ইচ্ছায় পুর�োপুরি পাল্টে গিয়েছিল মাত্র ৩৫ মিনিটে। 

লক্ষ-ক�োটি পরিবার আছে এই পৃথিবীতে, আল্লাহ তাআলার ইচ্ছায় যাঁদের ক্ষেত্রে 
সময়টুকু এরচেয়েও অনেক কম ছিল। অথচ আমরা কত দূর ভবিষ্যতের জন্য 
পরিকল্পনায় ব্যস্ত, মগ্ন!

দীর্ঘমেয়াদী (জাগতিক) কিছু পরিকল্পনা করতে গেলেই জীবন-থেকে-নেওয়া 
সেই ভ�োরের শিক্ষার কথা মনে হয় আমার বারবার—“মাত্র ৩৫ মিনিট”! আল-
হামদুলিল্লাহি রাব্বিল আলামীন!



2.
বাবা মারা গিয়েছিলেন রমাদানের ঈদের ঠিক তিন দিন পর। সেবারই শেষবারের 
মত�ো বাবার হাত ধরে মার্কেটে গিয়ে ঈদের জামা কেনার আনন্দময় স্মৃতি। কী তুমুল 
উৎসাহে বাবার সাথে দ�োকানে যেতাম—ভাবলেই ভীষণ অবাক লাগে এখন!

কুরবানির ঈদের গরুর জন্য আমার প্রগাঢ় মমতা কাজ করত ছ�োট�োবেলায়। অতি 
পছন্দের গরু জবাইয়ের পরে সারা দিন মন খারাপ থাকত আমার। বাবা মারা গিয়ে 
এই কষ্ট থেকে বাঁচিয়ে দিলেন আমাকে! ৯০ সালের কুরবানির ঈদে আমাদের কুরবানি 
দেওয়ার সামর্থ্য হল�ো না। সেই প্রথম বাবাহীন ঈদের মর্ম টের পাওয়া। খেলার সাথি 
সবাই যখন নিজেদের গরুকে ভূষি-খড় খাওয়াতে দারুণ ব্যস্ত, আমার তখন অখণ্ড 
অবসর। মতিঝিল এজিবি কল�োনির বি-৬৪, এফ/৯ এর ফ্ল্যাটের বারান্দায় আমার 
তখন অলস বিকেল কাটছে।

দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেল। ১৯৯১ সালের রমাদানের ঈদ। ছ�োট�োবেলা 
দেখেই হয়ত�ো, ঈদে জামা-কাপড় কেনাকে ধর্মীয় নীতির অবিচ্ছেদ্য অংশ ভাবতাম। 
বাবা বেঁচে নেই, তাই নতুন কাপড় কেনা হবে না, সংগত কারণেই আমাদের এবার 
ঈদ হবে না—এই কথা চিন্তা করে দিনমান চাপা-কষ্ট বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। বন্ধুরা 
সবাই বাবা-মা’র হাত ধরে মার্কেটে যাচ্ছে। ছ�োট�ো ব�োনটিকে সাথে নিয়ে বারান্দার 
রেলিঙের ফাঁক দিয়ে তাদের আসা-যাওয়া দেখি আমি।

ঈদের দুদিন আগের বিকেলবেলা। নতুন কাপড়ের অভাবে তখন ঈদ না হওয়ার 
বিষয়ে ৯৮ শতাংশ নিশ্চিত আমি। বাকি ২ শতাংশে ‘মধুর বাগড়া’ দিলেন আমার 
মেঝ�ো মামা। ঈদ নষ্ট হতে দিলেন না তিনি। আমাকে সাথে নিয়ে বের হলেন। মেঝ�ো 
মামা তখন নতুন বিয়ে করেছেন মাত্র। খুব বেশি যে সচ্ছল ছিলেন না তিনি—সেটুকু 
ঠিক বুঝতে পারতাম। সেই অবস্থাতেও আমাকে নিয়ে গিয়ে চক�োলেট কালারের 
একটি সুন্দর ফুলপ্যান্ট কিনে দিলেন। দীর্ঘ এই জীবনে সেই মাপের খুশি খুব বেশি 
হয়েছি বলে মনে পড়ে না আমার। সামান্য একটি ফুলপ্যান্টের অসামান্য স্পর্শে প্রবল 
আনন্দে কাটল আমার সে ঈদ!

তারপরের অনেক ক’টি বছর সযত্নে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম সেই প্যান্টটিকে। এর মাঝে 
আরও অনেক প্যান্ট কেনা হলেও চক�োলেট কালারের সেই ফুলপ্যান্ট-এর স্থান 
নিতে পারেনি ক�োন�োটিই। খেলতে গিয়ে একবার হাঁটুর ওপরে ছিঁড়ে গেল। দ�োকানে 
গিয়ে তালি মেরে নিলাম। তালি-মারা সেই প্যান্টেই যাবতীয় আনন্দ আমার! ক�োথাও 
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ক�োন�ো অনুষ্ঠানে যাবে হয়ত�ো সবাই। ভাল�ো প্যান্ট থাকতেও মহানন্দে হাঁটুর ওপরে 
তালি-মারা চক�োলেট কালারের প্যান্ট পরে বাসার সবার আগে আমি রেডি।

আহা! বড়�ো মায়ায় জড়িয়ে গিয়েছিলাম আমার চক�োলেট কালারের ফুলপ্যান্টটির 
সাথে।

পুনশ্চ : ১৯৯৭ সালের মার্চ মাসে, বাসা পরিবর্তন করার সময় চক�োলেট কালারের 
সেই ফুলপ্যান্টটি হারিয়ে ফেলেছিলাম আমি!

3.
তীব্র র�োদের মধ্যে হনহন করে হাঁটছে ছেলেটি। গন্তব্য ওয়ারি।

টিউশনি আছে দুপুর তিনটায়। প�ৌনে তিনটার মধ্যে প�ৌঁছতেই হবে। যেই স্টুডেন্টকে 
পড়ায় ছেলেটি—তার মা অতি ভয়ংকর প্রকৃতির। ভয়ংকর প্রকৃতির না হলে নেহায়েত 
দুপুর তিনটার সময় পড়ান�োর কথা বলতেন না। 

দুপুর তিনটা একটা অদ্ভুত সময়। এই সময়ে ভাত না খেয়ে কারও বাসায় যাওয়াটা 
রীতিমত�ো অপরাধের পর্যায়ে পড়ে। উপায় ছিল না ছেলেটির। কলেজ শেষ করে 
বাসায় ভাত খেয়ে টিউশনিতে গেলে দুপুর তিনটা পার হয়ে যায়। গত মাসে বাসায় 
ভাত খেতে টিউশনিতে আসতে আসতে চার দিন লেট। মাসের শেষে হিসেব করে চার 
দিনের বেতন কেটে নিলেন সেই মহিলা! যৎসামান্য টাকার ভেতরে সেই চার দিনের 
বেতনও অনেক কিছু।

একরকম বাধ্য হয়েই দুপুরে না খেয়ে টিউশনিতে চলে যেতে হত�ো তাকে। স্টুডেন্টের 
বাসায় প�ৌঁছাল যখন সে—ঘড়িতে বিকাল তিনটা দুই মিনিট। শান্তির নিশ্বাস ফেলে 
কলিংবেল টিপতে গিয়ে থেমে গেল ছেলেটি। দরজায় বিশাল তালা ঝুলছে। নিশ্চয়ই 
বাইরে ক�োথাও বেড়াতে চলে গেছেন তারা। এটা নতুন কিছু না। এর আগেও বেশ 
কয়দিন এসে ফিরে যেতে হয়েছে তাকে। কষ্টের বিষয় হল�ো—আজকের দিনেও 
তাকে লেট হিসেবে ধরা হবে! যদিও সে প্রায় নিশ্চিত—তিনটা বাজার আগেই বের 
হয়ে গেছেন তারা।

ক্লান্ত পায়ে রাস্তায় নামল ছেলেটি। বাইরে প্রচণ্ড গরম। এদিকে সকালের নাস্তা ছাড়া 
পেটে কিছু পড়েনি। খিদের আগুন জ্বলছে পেটে। অন্যান্য দিন এতটা ক্লান্ত লাগে না 
তার। কিন্তু আজ পা দুট�ো যেন চলছে না আর। পাশের ‘বিসমিল্লাহ কনফেকশনারি’ 
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নামের দ�োকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল সে। পকেটে যেই টাকা আছে, তাতে একটা 
ঠান্ডা ড্রিংকস মিলবে না। তারপরেও সাহস করে একটা ড্রিংকস চাইল সে। কী মনে 
হতে দ�োকানদারকে টাকার অভাবের কথাটিও বলে ফেলল।

মাঝ বয়সের দ�োকানদার স্বাভাবিকভাবেই বিশ্বাস করল না ঘামে-নেয়ে-ওঠা 
ছেলেটিকে। বাকিতে একটা ঠান্ডা ড্রিংকস কপালে জুটল না তার। তীব্র কষ্ট আর 
অভিমান বুকে করে রাস্তার দিকে পা বাড়াতেই অন্ধকার হয়ে আসল ছেলেটির 
চারিপাশ। দীর্ঘ সময়ের খালি পেট, তীব্র গরমে অনেকক্ষণ হাঁটা, টাকার অভাবে 
একটা ঠান্ডা ড্রিংকস না খেতে পারার কষ্ট—এত কিছুর ভার তার ছ�োট্ট শরীর বয়ে 
নিতে পারল না আর। দ�োকানের সামনেই জ্ঞান হারাল ছেলেটি...

১৮ বছর পরে সেই ছেলেটি আজকে এসি রুমের ভেতর বসে রকিং চেয়ারে দ�োল 
খেতে খেতে একটানে এই স্ট্যাটাসটি লিখে ফেলল। 

জীবন এখন অনেক আনন্দময় তার। আল-হামদুলিল্লাহ! বাসায়-অফিসে-গাড়িতে 
এসির ভেতর সময় কাটে। গরম-ঠান্ডা যে-ক�োন�ো সময়েই ইচ্ছে করলে বরফের-
কুঁচি-দেওয়া হিমশীতল পানি খেতে পারে সে। শুধু সেই পানিতে চুমুক দিলেই ১৮ 
বছর আগের এক তপ্ত দুপুরের জ্ঞান হারান�োর নিদারুণ স্মৃতি মনে পড়ে যায় তার।...

আমার ফ্রেন্ডলিষ্ট-ফল�োয়ারদের মাঝে অনেকের জীবনের ভয়ংকর কষ্টের কাহিনি 
জানি আমি। সেই কষ্টগুল�ো সবার সাথে ভাগাভাগি করে নেওয়ার উপায়ও নেই 
ক�োন�ো। পৃথিবীর পথে পথে বারবার মুখ�োমুখি হন জীবন সংগ্রামের নানান রঙের 
তীব্র, একান্ত কষ্টগুল�োর। মাঝে মাঝে অতি আপনজন ভেবে আমার সাথে শেয়ার 
করেন সেই কষ্টের অণু পরিমাণ অংশ। আমি সাহস কিংবা আশার কথা ছাড়া আর 
কিছুই করতে পারি না তাদের জন্য। আমার এই লেখাটি শুধু আপনাদের জন্য।

কষ্টের দিন পেছনে ফেলে এসে যেই আনন্দের দেখা আপনারা পাবেন—তার স্বাদ 
অসম্ভব মধুর। দয়া করে হাল ছেড়ে দেবেন না। কষ্টের এই সমুদ্র পেরিয়ে যাবেন 
আপনারা একটা সময়—ইন শা আল্লাহ।

অন্ধকার যত গভীর হয়, ভ�োর ততই কাছে চলে আসে।

“অতএব কষ্টের সাথে স্বস্তি রয়েছে।

নিশ্চয়ই কষ্টের সাথে স্বস্তি রয়েছে।”[1]

[1]  সূরা আল-ইনশিরাহ্‌, ৯৪ : ৫-৬
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এক আত্মীয়কে নিয়ে ডাক্তারের কাছে এসেছি। ক্যান্সারের ডাক্তার। বিরাট পসার 
ডাক্তার সাহেবের, পানির মত�ো র�োগী আসছে। যত র�োগী আসছেন—সেই অনুপাতে 
র�োগী বের�োতে দেখছি না। বের�োবার কি অন্য ক�োন�ো রাস্তা আছে? থাকতেও পারে, 
ডিজিটাল চেম্বার এগুল�ো, হয়ত�ো একদিক দিয়ে র�োগী ঢুকে- আরেকদিক দিয়ে বের 
হয়ে যান। একারণেই হয়ত�ো এত মানুষের ভিড় চ�োখে লাগছে না।

ডাক্তারের চেম্বার সম্পর্কে আমার একটি ভীতি কাজ করে, আমার মনে হয় লক্ষ 
লক্ষ জীবাণু মুখ হা করে ঘ�োরাঘুরি করে ডাক্তারদের চেম্বারে। সুয�োগ পেলেই ঢুকে 
পড়বে শরীরে। জ্বরের জন্য ডাক্তার দেখাতে গিয়ে বাসায় ফিরব বসন্ত র�োগের জীবাণু 
শরীরে নিয়ে। পরদিন সকালে ঘুম ভেঙে দেখব—জ্বর নেই, কিন্তু গা ভর্তি ছ�োট�ো 
ছ�োট�ো বসন্ত।

এই চেম্বারটি সে রকম না, বেশ পরিষ্কার, পরিপাটি করে সাজান�ো। কিন্তু আমার 
চেম্বার-জনিত-জীবাণুভীতি গেল না, চুপ করে এক ক�োনায় গিয়ে জবুথবু হয়ে বসে 
রইলাম। আত্মীয় ভদ্রল�োক সামনের দিকে বসে আছেন, হাতে ট্রেনের টিকিটের মত�ো 
একটি কাগজ। ডিসপ্লে ব�োর্ডে নাম্বার চেঞ্জ হচ্ছে, টিকেট নাম্বার হিসেবে র�োগী ভেতরে 
ঢুকছেন। পাশের সিটে একজন ভদ্রমহিলা বসা, পাশের তরুণী মেয়েটি সম্ভবত তার 
সাথে এসেছেন। চেম্বারে অতি সুন্দর একটি ওয়াল মাউন্ট টিভি লাগান�ো, সাউন্ড 
মিউট করা, অখ্যাত এক বিদেশী চ্যানেলে ছবি দেখাচ্ছে টিভিতে। অতি মন�োয�োগ 
দিয়ে ব�োবা ছবি দেখছে সবাই। ভদ্রমহিলার ডাকে সংবিৎ ফিরল,

- ‘আপনি কি র�োগী?’ ক্লান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন তিনি।

- না আন্টি, আমি এক আত্মীয়কে নিয়ে এসেছি।
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- ‘ও আচ্ছা।’ চুপ করে গেলেন তিনি।

নিতান্ত কিছু না বললে অভদ্রতা হয়ে যায়, সেই কারণে কথা চালিয়ে গেলাম আমি,

- আন্টি কি ডাক্তার দেখাতে এসেছেন?

- জি বাবা।

- কী সমস্যা আপনার আন্টি? 

তাকে দেখেই খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছিল।

- হাড়ের ক্যান্সার বাবা, ৩ বার কেম�ো দেওয়া হয়ে গেছে। বেশি দিন আয়ু নেই আর, 
খুব তাড়াতাড়ি মরে যাব।

বুক ধ্বক করে উঠল আমার, এত নির্লিপ্ত গলায় নিজের মৃত্যুর কথা আগে কাউকে 
বলতে শুনিনি।

- কী যে বলেন আন্টি! আপনি অবশ্যই অনেকদিন বাঁচবেন ইন শা আল্লাহ। 

কিছুটা অভয় দিতে কিংবা পেতে চাইলাম আমি।

- না বাবা। বাঁচব না। আমার স্বামীকেও আমি আপনার মত�ো করে বলতাম, ত�োমার 
কিছু হবে না, অনেকদিন তুমি আমাদের মাঝে থাকবে। থাকেনি। ফুসফুসের ক্যান্সার 
হয়েছিল তার। পাঁচ মাস আগে ধুপ করে এক সন্ধ্যায় চলে গেল আমাদের ফেলে।

আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলাম না ভদ্রমহিলার কথা, কী ভয়ংকর কথা! মাত্র পাঁচ 
মাস আগে স্বামী হারিয়েছেন, এখন নিজেও পরপারে যাবার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন! 
আমি মাথা নিচু করে চ�োখের পানি লুকাতে লুকাতে জিজ্ঞেস করলাম,

- আপনার ছেলেমেয়েরা আন্টি, তারা ক�োথায়?

- এই আমার এক মেয়ে, ক�োন�ো ছেলে নেই। আমি শিক্ষকতা করি, মা-মেয়ের 
সংসার। 

পাশে বসা তরুণীকে দেখিয়ে বললেন তিনি, তারপরের কথাগুল�ো বলতে গিয়ে গলা 
ধরে এল তার।

- আজকে এসেছি মেয়েকে দেখাতে। গত সপ্তাহে খুব পেট ব্যথা ছিল। ডাক্তার 
সাহেব একগাদা পরীক্ষা করতে দিয়েছিলেন। রিপ�োর্ট দেখিয়েছিলাম গতকাল। মেয়ের 
ক�োলন ক্যান্সার ধরা পড়েছে! 
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তীব্র বিস্ময় নিয়ে জল-ভরা-চ�োখে ভদ্রমহিলার দিকে তাকালাম আমি। তিনি সাদা 
শাড়ির ক�োনা দিয়ে চ�োখের পানি মুছলেন। ক�োলন ক্যান্সারের র�োগী, শান্ত চেহারার 
তরুণীটি শুধু একপলক ফিরে তাকাল আমার দিকে। আমি চ�োখ নামিয়ে নিলাম।

আপাতত মৃত্যু পর�োয়ানা চ�োখে নিয়ে ঘুরে-বেড়ান�ো মানুষদের চ�োখের দিকে 
তাকান�োর মত�ো ক্ষমতা আল্লাহ তাআলা দেননি আমাকে।

****

আমার নিজের যত জাগতিক দর্শন, তার কারিগর আমার ‘মা’। প্রথম কৈশ�োরে 
বাবাকে হারান�োর পর বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার মাঝে দিয়ে বড়�ো হতে হয়েছ—আমার 
মা সম্ভবত তা অনেক আগেই অনুমান করেছিলেন। ব�োধকরি সে কারণেই, বিভিন্ন 
ভাবে তিনি তাঁর চিন্তাধারা, ধ্যান-ধারণা, যুক্তি-উপাত্ত, আমার মাঝে বপন করে 
দিয়েছেন—কখনও শৈশবে, কৈশ�োরে কখনও, কখনও-বা য�ৌবনে। এই মূল্যব�োধ 
নিয়েই এতটুকু পথ পাড়ি দিয়েছি। তার অনেকগুল�ো দর্শনের মাঝে একটা ছিল— 
“কখনও কারও সাথে নিজের তুলনা করবে না। আর নিতান্ত যদি করতেই হয়, তবে 
ত�োমার নিচের দিকে তাকিয়ে তুলনা করবে।”

সে কারণেই আধপেটা খেয়ে বাসের পেছনের বাম্পারে বাদুর-ঝ�োলা হয়ে কলেজে 
গিয়েছি খুশিমনে; যেই ছেলেটা খালি পেটে অতটা দূর হেঁটে কলেজে যেত তার 
থেকে আমি কত ভাল�ো আছি—এই কথাটা ভেবে। আমি এখনও মনে-প্রাণে সেই 
দর্শনগুল�ো বুকে লালন করি।

এই শিক্ষিকা ভদ্রমহিলার কষ্টের সাতকাহন সে কারণেই আমাকে আবার সৃষ্টিকর্তার 
সামনে নতজানু করে দেয়, তাঁর সামনেই মাথা নত করতে শেখায়, অকৃপণভাবে 
কৃতজ্ঞতা জানাতে শেখায়।

কত সুখেই-না রেখেছেন আমাদের আল্লাহ তাআলা! আল-হামদুলিল্লাহ।


