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ত�োড়জ�োড়

ইমিগ্রেশন পার হবার পরগে’ শান্তর মনটা একটু শান্ত হল�ো। এক লহমায় উবে 
গেল বাসা-থেকে-টেনে-আনা জমাট উদ্বিগ্নতাটুকু। মাথা ভারী ভারী ভাবটা৷ 
সিদ্ধান্তটা খুব দ্রুতই নেয়া হয়ে গেছে আসলে। যেদিন ঠিক হয়েছে ওরা যাবে, তার 
ঠিক ১৪ দিনের মাথায় কীভাবে কীভাবে ভিসা-টিকিট সব কমপ্লিট। ঠিক ১৪ দিন 
আগেও ওরা কল্পনা করেনি। ঘুণাক্ষরেও না। 

এর মাঝে দুয়েকজন বেরসিক আদমি শান্তর কানে ঢেলেছে : ইমিগ্রেশনে নাকি 
পুলিশেরা কী কী সব জিগ্যেস-টিগ্যেস করে, হেনস্থা করে। যেন রাক্ষসপুরী। 
দৈত্যদান�ো বসে-টসে থাকে। এমনিতে বেচারা আগে কখনও বিদেশ যায়টায়নি। 
এই পয়লা বার ঘর ছেড়ে বের�োচ্ছে। তাই সকাল থেকেই বুক দুরুদুরু। ফেরতই 
পাঠিয়ে দেয় কি না ইমিগ্রেশন থেকে। এত�োগুল�ো টাকা তাহলে বিলকুল জলে। 
জলে গেলে তাও তুলে শুক�োন�ো যায়। একেবারে জলে গুলে নাই হয়ে যাবে। 
যাক বাপু, যা যা ভেবে ডরাচ্ছিল, তার ছিটেফ�োঁটাও নেই সেখানে। ইমিগ্রেশন 
পের�োতেই...আহ শান্তি। ঠেকছে যেন ওজনই কমে গেল আধা-সের। তাহলে 
আসলেই আমি যাচ্ছি? আমরা যাচ্ছি ওখানে সত্যিই?

এখনও বিশ্বাস হতে চাইছে না শান্তর। এই দ্বিতীয় দফা শান্তর মনে হচ্ছে, স্বপ্ন 
আর বাস্তবের মাঝে টানাপ�োড়েনের আসলেই একটা জায়গা আছে। যেখানে মানুষ 
আউলে যায়। বিশ্বাস-অবিশ্বাসে হাবুডুবু খায়। যেখানে বাস্তবতা ফিকে ফিকে। 
প্রথম বার ছিল�ো বছর দশেক আগে। এমনই এক ঘুমের ঘ�োর ভেঙে শান্ত ধুম 
মেরে বসে ছিল। কনফিউজড এবং ফিউজড। এইমাত্র যা ঘটল, তা বাস্তব ছিল�ো 
না তাহলে? অনুভূতিটা এত�ো প্রাণময়! যেন আসলেই ঘটল�ো এইমাত্র ওর সাথে। 
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অন্ধকারে পাগলের মতন দ�ৌড়ে বেড়াচ্ছে শান্ত। অন্ধকারে আমরা নর্মালি 
এভাবে দ�ৌড়াই না। হাতড়ে হাতড়ে চলি। সামনে উঁচু থাকতে পারে, খানাখন্দ 
থাকতে পারে। কিন্তু এক অসীম ব্যাকুলতা নিয়ে শান্ত দ�ৌড়�োচ্ছে। ঘুরঘুট্টি আঁধারে 
এভাবে দ�ৌড়�োন�ো যায় চূড়ান্ত অধৈর্য আর পাগলপারা হলে। কেন দ�ৌড়�োচ্ছে? 
ক�োথা থেকে এক অসম্ভব সুন্দর মায়াবী পুরুষকণ্ঠ শান্তকে কী কী যেন বলছে। 
বাবার মত�ো গম্ভীর কিন্তু মায়ের মত�ো আকুল। বজ্রের ভরাট কিন্তু জ্যোছনার 
মত�ো নরম। গমগমে কিন্তু রিনরিনে। ওকেই কী যেন বলছে। কী বলছে তার দিকে 
খেয়াল নেই। শান্তর শুধু মনে হচ্ছে, এই কণ্ঠ যাঁর সেই মানুষটাকে না দেখতে 
পেলে শান্ত বুক ফেটে মরে যাবে। এক নজর হলেও, এক ঝলক হলেও দেখতেই 
হবে। অক্সিজেনশূন্যতার মত�ো বুক এঁটে আসে শান্তর। এক বার আমাকে দেখতেই 
হবে। আঁধারের পর�োয়া নেই। মরে গেলে যাব। এক বার শুধু দেখতে দিন, কে 
আপনি। একটা বার। মরীচিকার মত�ো। এদিকে গেলে ওদিক থেকে আসে। ওদিক 
গেলে এদিক। কলিজা ছিঁড়ে যেন বেরিয়ে আসবে দেখতে না পেলে। বাঁচতে হলে 
দেখতেই হবে। এক নজর। প্লিজ।

না-ই বা যদি দিলে দেখা
	কে ন স্বপন ভাঙালে?
	পি য়াস কেন জাগালে?
নিমেষ তরে মনের ঘরে
	 আল�ো কেন জ্বালালে?

ঐ আল�োতে, মন ভুল�োতে 
পেলেম ত�ো না-ই এক পলক 
ক্ষণিক আল�োর ঝলকানিতে 
ঝলসে গেল প�োড়ার চ�োখ। 

 
হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। বুকচাপা কষ্টটা এত�ো বাস্তব! ভীষণ কষ্ট। এক নজর 

দেখতে পারলাম না। আহারে, এত�ো কাছে পেয়েও হারালাম। কানে এখনও সেই 
ভরাট কিন্তু জ্যোছনা কণ্ঠের স্বাদ। বুকের ভিতর অসীম শূন্যতার হাহাকার। ইস! 
পরের ক’দিন একদম এল�োমেল�ো গেল শান্তর। কণ্ঠ শ�োনার আকুলতা আর 
ব্যর্থতার তিতে অনুভূতি জীবন্ত রইল ক’দিন। প্রতিরাতে চ�োখভরা আকুতি নিয়ে 
ঘুম�োতে যায় ও। আরেকবার যদি আসেন উনি। তিনি আর আসেন না। কল্পনাও 
এত�ো জীবন্ত! আর বাস্তবও এত�ো অশরীরী! হতাশায় শান্তর পৃথিবী ছ�োট�ো হয়ে 
আসে। 
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মসজিদে শ্রীলঙ্কার এক জামাত এসেছিল সেবার। শান্ত একফাঁকে মওলানাকে 
জিগ্যেস না করে পারল�োই না। খানিক থেমে শ্রীলঙ্কান ম�ৌলভী গমগমে গলায় 
বলেছিল : ‘শ�োন�ো বৎস! এই চ�োখে তাঁকে দেখতে পারা যাবে না। নজরের 
হিফাজত বাড়াও। বহু অবিশ্বাসী তাঁকে দেখে রাস্তা পায়, কত�ো গুনাহগার তাঁকে 
দেখে ফিরে আসে। কিন্তু তুমি দেখতে পাবে না। কারণ তুমি সব ব�োঝ�ো। সব বুঝেও 
তুমি কর�ো না। ত�োমার হিসেব আলাদা। এমনি এমনি পাওয়া ত�োমার নসিবে নেই।’ 
আহ, প�োড়াচ�োখ। ত�োর নাশ হ�োক। ত�োর জন্য আমি ‘সব’ হারালাম। 

আজকে আবার ঐদিনকের মত�ো লাগছে শান্তর। স্বপ্ন আর বাস্তবতার সীমানায় 
কেউ রবার ডলে দিয়েছে। টেনশনের পাহাড়টা নেমে যেতেই এক অদ্ভুত ঘ�োর। 
পুর�ো দেহমন জুড়ে। এ স্বপ্নও না, বাস্তবও না। এ হল�ো ঘ�োরের জগৎ। 

এ জগতে যার নিত্য বিচরণ, আপন গহনে যার বিচরণের ফুরসত, তার কী 
ভাগ্যি!। সে সময়টা সংসার আমাদের দেয় একদণ্ড? সকাল থেকে রাত, রাত 
গিয়ে সকাল। চলছি ত�ো চলছিই৷ চ�োখ বুঁজে দেখুন। আপনার ভেতরে এক বিক্ষুব্ধ 
সাগর। উথালপাথাল। শ�োঁ শ�োঁ ঝড়ের শব্দ। বিকট শব্দে বাজ পড়ল�ো কাছেই। 
পেয়েছেন সেই পাগলা সাগর? হাজারও সমস্যা, ব্যস্ততা, দায়িত্ব, পরিকল্পনার 
ঝড়ঝাপটা। এবার ডুব দেন। যেতে থাকেন, যেতে থাকেন, যেতে থাকেন। 
সাগরের একদম তলায় গিয়ে বসেন। দেখেন, এখানে কেন�ো ঢেউ নেই। সব স্থির, 
শান্ত। আল�ো নেই, শব্দ নেই। কেউ নেই। একটা মাত্র জানালা আছে। সেই জানালা 
দিয়ে অসীম এক সত্তার সাথে বাতচিত করা যায়। কাঁদা যায়, হাসা যায়। প্রাণ 
খুলে গল্প করা যায়। কষ্ট, স্বপ্ন, আশা, মুগ্ধতা সবকিছুতে মাখামাখি। পেয়েছেন? 
প্রতিদিন কিছু সময় এখানে গিয়ে হাজিরা দেয়া জরুরি। মালিকের কাছে দাসের 
হাজিরা। নামাযগুল�ো পড়া দরকার ছিল�ো এখানে গিয়ে। হয় না। কাজের কাজগুল�ো 
আমাদের কেন জানি হতে চায় না। 

বাচ্চা দুট�ো ওয়েটিং রুম জুড়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। ওদের ফ্লাইট এখনও আড়াই 
ঘণ্টা পর। পয়লা বিদেশযাত্রা। তার ওপর কাচ্চাবাচ্চাসমেত। কখন কী জটিলতা 
হয়। তাই আগেভাগেই গিয়ে বসে থাকা ভাল�ো। বেশি রাতের ঢাকায় ভরসা নেই। 

‘চল�ো খাদীজা,  প্লেন দেখে আসি।’
‘চল�ো বাবা। ক�োথায়?’
‘ঐ দেখ�ো, কত্ত বড়�ো প্লেন। কাঁচের ভেতর দিয়ে একটু বামে তাকাও।’
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‘হমমম। অনেএএএক বড়। এইটা আকাশে উড়বে? কীভাবে উড়বে? অনেক 
ভারী ত�ো। আমরা ত�ো পড়ে যাব�ো। ক�োথায় পড়ে যাব�ো? পড়ে গেলে কী হবে?’ 

কলসি ফুট�ো হয়ে গেলে যা হয় আরকি। ফুট�ো কলসের পানি য�োগান দিতে 
দিতে কেটে গেল ওয়েটিং রুমের বাকি সময়টুকু। 

রাত একটার ঢাকা। এই শহর নিয়ে আমাদের অভিয�োগ-অনুয�োগ-
ঘ্যানঘ্যানানির শেষ নেই। এই শহরে মানুষ থাকে? জ্যাম, ধুল�ো, বায়ুদূষণ, 
শব্দদূষণ, আবর্জনা, দুর্গন্ধ। নিয়মকানুন নেই। এই বাসগুল�ো রাস্তার মাঝে 
এল�োপাথাড়ি যাত্রী উঠাচ্ছে। লেগুনাগুল�ো রাস্তাই ব্লক করে দিয়েছে। রিকশাগুল�ো 
ডানে বাঁয়ে দেয় ঢুকিয়ে। বাইকগুল�ো বাজিয়ে যাচ্ছে হর্ন, যেন উন্মাদ একেকটা। 
একটু বৃষ্টিতেই হাঁটুপানি। কিন্তু রাত একটার ঢাকা অন্যরকম। স�োডিয়ামের হলদে 
আল�োয় এক জনমদুখী শহর। অসুস্থ মায়ের মত�ো। রুগি, কাহিল, ঘেয়�ো, অচল, 
পরনির্ভর মা। কিন্তু নিজেরই ত�ো মা। সারাদিন বকি। আর রাত একটায় স�োডিয়াম 
বাতিতে মায়ের ঘুমন্ত মুখখানি ধিক্কার দিয়ে ওঠে। আজ ছেড়ে যাবার কালে হঠাৎ 
আপন হয়ে এল�ো হতচ্ছাড়ী শহরটা।

প্লেনে উঠে সেট হয়ে বসেছে ওরা। সাথে শান্তর স্ত্রী আর দুই বাচ্চা। সিট 
পড়েছে বউবাচ্চা থেকে দূরে একখানে। অনেকেই স্ত্রীর সাথে, মায়ের সাথে বসার 
জন্য নিজেদের মাঝে সিট বদলে নিচ্ছে। বিমানবালারাই হেল্প করছে অদলবদলে। 
এক বাঙালি যাত্রীকে একটু রিকুয়েস্ট করেছিল�ো শান্ত সিটটা একটু চেঞ্জ করার 
জন্য, যাতে পরিবারের সাথে বসতে পারে। মশাই অম্লানবদনে জানালেন : ‘বসে 
পড়েছি ভাই।’ সিটবদলের এই হিড়িকের মাঝে স্বদেশি ভায়ের কাছে ‘বসে পড়েছি 
ভাই’ শুনে শান্তর মনটা তিতে হয়ে উঠল। দ্বিতীয় বার অনুর�োধ করতে গায় 
বাধল�ো বড়। বিদেশ-বিভুঁইয়ে আপনার সবচে বড় উপকার করবে আপনার দেশের 
ল�োক, আবার সবচে বড় ক্ষতিটাও আসবে আপনার দেশি ভায়ের কাছ থেকেই। 
সহয�োগিতাও পাবেন, চূড়ান্ত অসহয�োগিতাও পাবেন। যেখানে যাচ্ছে ওরা, 
সেখানে যেতে নাকি এমন বহু অপছন্দনীয় ঘটনা ঘটে, সব খুশিমনে সয়ে নিতে 
হয়। মনের কষ্ট, শরীরের কষ্ট এসব হওয়া নাকি ভাল�ো। সবারই নাকি টুকটাক 
হয়টয়। 

প্রচণ্ড গতিতে প্লেন ছুটছে রানওয়েতে। ঝাঁকুনি দিয়ে জমিন ছাড়ার সাথে 
সাথে সব স্থির। গতি আর টের পাওয়া যায় না। মেঘের ভিতর দিয়ে যাবার সময় 
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অবশ্য সামান্য ঝাঁকিটাকি দেয়। বড় বিমানে তাও ব�োঝা যায় না। জীবনে প্রথম 
প্লেনে চড়েছিল শান্ত কক্সবাজার-টু-ঢাকা। সে এক ভয়ানক ব্যাপারস্যাপার। সেবার 
তওবা হয়েছিল এক্কেবারে খাঁটি। নির্ভেজাল। ‘আয় আল্লাহ! এক বার শুধু ভাল�োয় 
ভাল�োয় নামিয়ে দে মালিক। জীবনে যদি আর ক�োন�ো গুনাহ করেছি ত�ো বাপের 
দেয়া নাম বদলে রাখব�ো।’ ভয় পাবে না কেন বলেন? রানওয়েতে যে স্পীডে প্লেন 
চলে, আর টেক অফ করার সময়টার যে ঝাঁকুনিটা... আবার ধরেন কথা নেই বার্তা 
নেই, ওদিকে এক বারখুরদার মাইকে রসিয়ে রসিয়ে বলছে : ‘সম্মানিত যাত্রীবৃন্দ, 
আপনারা এখন ৩৩ হাজার ফুট ওপর দিয়ে যাচ্ছেন।’ আরে, ছেলেখেলা নাকি? 
পড়ে গেলে কী হবে এখন? পয়লা বিমানে ওঠার অনুভূতি ম�োটেই সুখকর না। 
বিভীষিকাময় পরিস্থিতি মশাই। 

আসলেই আমি প্লেনে? নাকি নিজের বিছানায় ঘুমাচ্ছি। নাহ, ঠিকই ত�ো আছে। 
প্লেনেই ত�ো। আসলেই, আমি যাচ্ছি? এ আমি ক�োথায় যাচ্ছি? না ছিল�ো ছুটির 
আশা, না ছিল�ো টাকার সংস্থান। মাত্র ১৪ দিনের মাথায় ক�োত্থেকে ক�োত্থেকে সব 
হয়ে গেল? এত�োগুলা টাকা। ছুটি হবে না নিশ্চিত। ফিরেও যেতে হতে পারত�ো 
ইমিগ্রেশন থেকে। হায় হায়। এখানে যেতে হলে ত�ো দিনের পর দিন চ�োখের 
পানি ফেলতে হয়। জায়নামাযে দু’হাত তুলে কত�ো কাকুতিমিনতি করে এখানে 
যাবার ভিসা মেলে। তত করে চেয়েছে বলে ত�ো মনে হয় না শান্তর। তবে কেন 
এই আচমকা ডাক? ১৪ দিনের ন�োটিশে কেন জরুরি তলব? প্রিয়দের ত�ো ডাকা 
হয় সম্মানিত করতে; আমার মত�ো ফেরারি আসামিকে কেন এই সমন জারি? 
ফিরে এল�ো শান্তর সেই দুরুদুরু ভাবটা। তবে এবার একচিমটি সুখের সাথে মিশে। 
তাহলে আমি আসলেই যাচ্ছি। 
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অবশেষে প্রিয়তমের শহরে যাচ্ছি। যেখানে প্রিয়রা যায়। যেখান থেকে শুদ্ধরা 
ফিরে আসে। যেখানে পাগলরা যায়। গিয়ে ফেরত আসে দ্বিগুণ পাগল হয়ে। 
প্লেনের সিটের সামনে ছ�োট�ো একটা স্ক্রীন। সেখানে সফরের গতিপথ দেখা যাচ্ছে। 
অপলক চেয়ে রইল শান্ত। সেকেন্ডে সেকেন্ডে কমছে দূরত্ব। আমি অবশেষে যেতে 
পারছি? সত্যিই কবুল হয়েছি, মালিক? ৫০০০ কিল�ো দেখাচ্ছে। শহরের নাম? 
শহরের নাম মক্কা। দেড় বিলিয়ন প্রাণের কেবলা মক্কা। জগৎ-জাহানের স্রষ্টার 
প্রথম ইবাদতগাহ। সেই ইজ্জতওয়ালা রব্বের ইজ্জতদার ঘর। আর কী বলে 
পরিচয় দেব�ো? শব্দেরও ত�ো একটা শেষ আছে, না? 

দেড় বিলিয়ন পরান বন্দি এখানে। উড়ে বেড়ায় এখানকার বাতাসে। 
আছাড়িপিছাড়ি করে অলিতে গলিতে। কাঁদে হাসে। দেখার জিনিসগুল�োই চ�োখ 
দেখতে পায় না। দেখবে যত্তোসব সর্বনেশে অখাদ্য। দেখবে যত নশ্বর, ছলনাময়, 
ধ�োঁকাবাজদের। দেখবে শুধু গাড়ি, বাড়ি, নারী, কাঁড়ি কাঁড়ি কড়ি। ওগুল�োর দিকেই 
মন টানে। কিচ্ছু আমার না। র�োজাদার যেমন ইফতারের আগে ভাবে পুর�ো দুনিয়া 
খেয়ে ফেলবে। আযানের পর এক গেলাস পানি খেলে পেট টইটম্বুর। দুনিয়াও 
অমনি। যেন সব আমার চাই। খেতে পারে অল্প, ডায়বেটিস-প্রেশার। ডাক্তার 
বলেছে শক্ত বিছনেয় শুতে। বউও একপিসই। টাকা ত�ো আর চিবিয়ে খাওয়া চলে 
না। দুই গাড়িতে পা দেয়াও সম্ভব না৷ কী জীবন। তবুও সব চাই।

নাস্তা শেষে খানিক চ�োখ লেগে এসেছিল। রাতজাগা চ�োখ। বাহরাইনে ট্রানজিট 
আছে আড়াই ঘণ্টা। বাহরাইন থেকে জেদ্দা আরও দুই ঘণ্টা। এখন ঘুমিয়ে না নিলে 
কপালে দুঃখ আছে। ঘুম আর জেগে থাকার ভিতরে অবশ্য এখন আর পার্থক্য 
নেই। ঘ�োরের জগতে সব এক। বাস্তবই যেখানে স্বপ্নের মত�ো। ঘুমও যেন স্বপ্নের 
ভিতরে ঘুম। পুর�োটাই স্বপ্ন। এর ভেতর জাগাই কী, আর ঘুমই কী। 

বাহরাইন এয়ারপ�োর্ট। কত�ো দেশের মানুষ। কত�ো রঙের মানুষ। কত�ো 
গড়নের৷ কত�ো ধরনের। বিদেশভ্রমণ মানুষের বিচারবুদ্ধি বাড়ায়। আল্লাহর সৃষ্টির 
কারিশমা অনুভব করা শেখায়। দেশে ত�ো দেখেন একই ধরনের মানুষ। একই 
ধরনের ল্যান্ডস্কেপ। একই ধরনের জীবনযাত্রা। দেশ থেকে বাইরে পা ফেললেই 
রকমারি দুনিয়া, রকমারি মানুষ। সেই খালিক কত�ো নিপুণ, কত�ো বড় শিল্পী, 
কত�ো বড় কারিগর। কত�ো ডিজাইন তাঁর কাছে, গঠনের কত�ো ধরন তাঁর ইলমে। 
কত�ো রূপ তাঁর কারিগরিতে। দুনিয়া এত�ো বৈচিত্র্য দিয়ে সাজান�ো। জান্নাত তাহলে 
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কেমন? ঐ জান্নাতের জন্যই ত�ো প্রতিয�োগিতা মানায়৷ 

বাংলাদেশে ইমিগ্রেশনের পরেই পানিটানি জাতীয় জিনিস আটকে দিয়েছে। 
আর নিতে দেয়নি। ওদিকে তেষ্টা পেয়েছে ভয়াবহ। ট্রানজিটে এটা-ওটা খরিদ 
করার জরুরত হতে পারে। এজন্য রিয়ালের সাথে সামান্য কিছু ডলারও রেখেছে 
শান্ত। ছ�োট�ো ছেলেটাকে সেরেলাক খাওয়ান�োর জন্য গরম পানি দরকার। কী করি 
কী করি। এয়ারপ�োর্টে এন্তার কফিশপটপ। স্বর্ণের দামের কাছাকাছি। কফি যেহেতু 
খাচ্ছি না, মাগনা মাগনা পানি চাব�ো? দেবে? সংক�োচ মাড়িয়ে এক কফিশপে 
ঢুকে শান্ত গরম পানি চাইল�ো। ফিলিপিন�ো মাঝবয়েসি মহিলা। বাচ্চা খাবে শুনে 
ঢেলে দিল�ো কফির পানি। মায়ের জাত। হয়ত�ো দেশে রেখে এসেছে টুকর�ো টুকর�ো 
কলিজা। রেখে এসেছে নারীর জীবন। 

‘পয়সা কত�ো?’
‘লাগবে না। অমনি নাও।’
একেবারে কিছু না কিনলে কেমন হয়। ‘ব�োতলের নর্মাল পানি কত�ো?’
‘৮ ডলার।’
সেরেছে। হাফ লিটার পানির দাম ৮৮৮ টাকা? শুনেই পিপাসা মিটে গেল। 

থাক বাপু, লজ্জাশরম করে লাভ নেই। ও পানিতে গলা ভিজবে না। পুড়তে পুড়তে 
নামবে। পরে অবশ্যি ফ্রি পানি মিলেছিল ওয়াশরুমের পাশেই। তাতেই রক্ষে। 

এয়ারপ�োর্ট করিড�োরে বেঘ�োরে ঘুম�োচ্ছে দুই শ্বেতাঙ্গ তরুণী। চ�োখে সানগ্লাস 
সেঁটে। শান্তর আড়াই বছরের ছেলেটা টুইটুই করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এর-ওর কাছে 
গিয়ে আদর-টাদর নিচ্ছে। হঠাৎ মেয়েটা তড়াক করে উঠে বসল�ো। হামযার হাতে 
ওর সানগ্লাসটা। আর বলছে ‘চ-তে চশমা... সুন্দল চশমা’। আশপাশের মানুষও 
হেসে উঠল�ো। মুচকি হেসে গালটা টেনে দিয়ে আবার ঘুমিয়ে গেল বিদেশিনি। 
পৃথিবীর তাবৎ প্রাণীর শিশুকে চেহারায় আশ্চর্য মায়া দিয়ে পাঠান�ো হয়। যেন ওরা 
কারও না কারও মায়ায় টিকে যায়। এই মায়াই ওদের সারভাইভাল টেকনিক। 
কেউ না কেউ মায়ায় জড়িয়ে তার দায়িত্ব নিয়ে নেয়। এমনই এক এতীম বাপ-মা-
হারা শিশুর দায়িত্ব নিয়েছিল এক চাচা। দুনিয়াভরা মায়া তাঁর মুখশ্রী জুড়ে৷ নিজের 
সন্তানের চেয়ে বেশি মমতা দিয়ে পালা হত�ো তাঁকে। এক মুহূর্ত আবডাল হলে 
চাচা-চাচীর পরান টেকা দায়। দুই বছরের নবিজি কেমন ছিলেন? টুকটুক করে 
হাঁটতেন। মা আমিনা কলিজার সাথে চেপে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠতেন স্বামীশ�োকে, 
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স্বামীর স্মৃতি বুকে নিয়ে। দাদা মুগ্ধ চ�োখে চেয়ে থাকতেন চন্দ্রকলার মত�ো নাতির 
বড় হওয়ার দিকে। এ শিশু কি সাধারণ ক�োন�ো শিশু? এক মুহূর্ত কাছছাড়া 
করতেন না দাদা। নিয়ে বেড়াতেন সাথে করে। হালিমা টের পেয়েছিল, কী নিয়ে 
এসেছে ঘরে, কাকে নিয়ে এসেছে ঘরে। যে চিনেছে সে বর্তে গেছে। সে দুনিয়াতেও 
জিতেছে, মরেও জিতেছে। চেনেনি কেবল অভাগারা। সেই এতীম শিশুর মায়ায় 
মাত�োয়ারা দ�োজাহান। শত ক�োটি মানুষ পরানবন্দি সে মায়ায়। 

সাথে উমরার একটা গ্রুপও যাচ্ছে। বাহরাইন এয়ারপ�োর্টে সবাই ইহরাম 
পরে ফেলেছে ততক্ষণে। মীকাত ক্রস করার সময় ওরা থাকবে আকাশে। 

মীকাত হল�ো হজ-উমরাকারীর জন্য ইহরাম বাঁধার সীমানা। এই 
সীমানার বাইরে থেকে ইহরাম বেঁধে ঢুকতে হয়। ইহরাম 

বাঁধা মানে হল�ো পুরুষের ক্ষেত্রে ইহরামের দুই 
টুকর�ো সেলাইছাড়া কাপড় পরা, হজ-

উমরার নিয়ত করা আর তালবিয়া 
পড়া শুরু করা (লাব্বাইক 

আল্লাহুম্মা লাব্বাইক)। 
হজ-উমরাকারী মীকাতের 

সীমানার বাইরে 
থেকে ইহরাম 

বাঁধতে না 
পারলে, যদি এই সীমার 

ভিতরে গিয়ে ইহরাম বেঁধে হজ-
উমরা করে, তবে দম ওয়াজিব হবে (পশু কুরবানি)। 

অথবা হজ-উমরার আগে আগে আবার বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ইহরাম বেঁধে আসতে 
হবে। উমরার গ্রুপগুল�ো এখন ইহরামের প�োশাক পরে নিল�ো, মীকাত ক্রস 
করার সময় প্লেনে ঘ�োষণা হবে, তখন জাস্ট নিয়তটা করে ফেলবে। বা অনেকে 
অলরেডি করেও ফেলেছে। আশপাশে গুনগুন : লাব্বাইক আল্লাহুম্মা লাব্বাইক।
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‘হাজির, আল্লাহ আমি হাজির। নিশ্চয়ই সমস্ত প্রশংসা আর নিয়ামত ত�োমার 
জন্য... আর সমস্ত রাজত্বও ত�োমার জন্য।’ ত�োমার রাজত্বে কেন আমরা কষ্টে 
আছি, মালিক? আমরা কি ত�োমার নই? তুমি কি আমাদের নও? তাহলে কেন, 
মালিক? কেন? আমাদের সম্মিলিত গুনাহের কি ক�োন�ো মাফ নেই?

শান্তর মনে অন্য ধান্ধা। জেদ্দা থেকে আগে যাবে মদীনা। মদীনাওয়ালার নকল 
করে যুলহুলাইফা থেকে ইহরাম বেঁধে আসবে। মদীনাওয়ালার নকল করে এসে 
মালিকের দরবারে উবু হয়ে পড়বে। মদীনাওয়ালার কদমে কদম, রঙে রঙ, সাজে 
সাজ। 

শূন্য ঝুলি, শূন্য তরী, অবাধ্যতায় সন্ধ্যা করি’
			       ভিড়েছি ত�োর বন্দরে

                                         থরথর অন্তরে
কী দিয়ে ত�োর মন মানাব�ো, কী দেখিয়ে রাগ ভাঙাব�ো
অনেক ভেবে, আর কী হবে? এলাম ফিরে ঘাট ‘পরে।

			ত   �োর প্রিয়, তার বেশ ধরে, 
করুণাতটে জ�োয়ার ওঠে আজ যদি এই মন্তরে। 



ভাল�োবাসার রাস্তা

ছ�োট একটা প্লেন ওদেরকে বাহরাইন থেকে নামিয়ে দিয়ে গেল। জেদ্দা। ল�োহিত 
সাগরের পাড়ে টিপটপ শহর। স্কাইলাইন ক্লিয়ার। হাইরাইজ ভবন খুব কম। 
এপার্টমেন্ট কিছু আছে, তা ঢাকার তুলনায় না থাকার মত�োই। ৩-৪ তলা বিল্ডিংই 
বেশি। গরম বেশি বলে ছ�োট�ো ছ�োট�ো জানালা। গরমের মওসুমে ৫০ ডিগ্রি খুব 
স্বাভাবিক তাপমাত্রা। আমাদের দেশে যেখানে ৪০ উঠলেই প্রাণ আইঢাই। জানালার 
পাশে পাশে এসি। সব বিল্ডিংয়ের বাইরের সার্ফেস মার্বেলের টাইলস। যাতে ঘরের 
ভিতর গরম কম যায়। রঙবেরঙের বিল্ডিং না। ক্রিম কালারেরই নানান সাদাটে 
শেড। ক�োন�োটা গাঢ়, ক�োন�োটা হালকা। এই কালারটা ব�োধ হয় হিট প্রতিফলন 
করে ভাল�ো। 

সামান্য জ্যাম হয় মাঝেসাঝে। তবে রাস্তাগুল�ো খুব গবেষণা করে বানান�ো। 
ঝকঝকে। একবার রাস্তা মিস করলে অনেক দূর গিয়ে ঘুরে আসতে হয়। জমির 
অভাব নেই, টাকার অভাব নেই৷ ইচ্ছেমত�ো বানিয়েছে। ফুটপাতের মানুষ হাতে 
গ�োনা যাবে। ট্রাফিক আইন না মানার ক�োন�ো সুয�োগ নেই। খানিক পরে পরে 
ক্যামেরা। পুর�ো গাড়ি স্ক্যান হয়ে যায়। সিটবেল্ট না পড়লে সাঁই করে পথ আটকাবে 
পুলিশের গাড়ি, জরিমানা হাঁকবে ৫০০ রিয়াল। 

শান্তর শ্বশুর-শাশুড়ি ৪০ বছর ধরে জেদ্দাপ্রবাসী। কুড়িটা বছর এই জল-
হাওয়ায় বেড়ে ওঠা বেলি-ঝ�োপটা উপড়ে নিয়ে নিজের বাসায় লাগিয়েছে শান্ত। 
এয়ারপ�োর্টে রিসিভ করতে এসেছেন শ্বশুরসাহেব আর বড় ভায়রা। তুমি শ্বশুরের 
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মেহমান না, শান্ত। তুমি আল্লাহর মেহমান, রাসূলের মেহমান। ‘জামাই-আদর’ 
পেতে আস�োনি, শাশুড়ির রান্না খেতে আস�োনি। মাইন্ড ইট! 

প্রায় ২০ ঘণ্টা ঘুম নেই ওর। খেতে বসে ঘুমিয়েই যাচ্ছিল। পরের দিনটাও গেল 
ঘুমিয়ে ঝিমিয়ে। ৩ ঘণ্টা সামনে এগিয়ে এসেছে। দিনরাতের রুটিনই উলটেপালটে 
গেছে। 

বিকেল গড়াচ্ছে। ল�োহিত সাগরের তীর ঘেঁষে মার্বেল পাথরের পার্ক। দূরে 
স�ৌদি বাদশাহর প্রম�োদভবন নজরে এল�ো। ঝকঝকে নীল পানি। বেশ বড় বড় 
ঢেউ। ঠান্ডা স্বাস্থ্যকর হাওয়া। হাঁটার যে একটা মজা আছে, তা ঢাকায় থেকে ব�োঝা 
দুষ্কর। রাস্তায় ক�োন�ো হর্ন নেই, লিটারেলি জির�ো হর্ন। ধুলা নেই, ধ�োঁয়া নেই। 
ভিড় নেই, রিকশা-বাইক ঢুকিয়ে দেয় না নাক। একটু পর পর থেমে যেতে হয় 
না ভিড়ের চ�োটে। নজরের হেফাজতে ব্যতিব্যস্ত হতে হয় না। নেই নারীদেহের 
বিলব�োর্ড। সারাদিন হাঁটা যায়। হাঁটতে ইচ্ছে করে। এখানে থেকে যারা অভ্যস্ত, 
তাদের জন্য দেশে ফিরে এডজাস্ট করা কঠিন। সমস্যা হল�ো, স�ৌদিরা বাইরের 
কাউকে নাগরিকত্ব দেয় না। ইকামা নামে বছরওয়ারি ভিসা ইস্যু করে। রিনিউ করে 
করে থাকতে হয়। চাইলে আমেরিকার মত�ো ডিভি লটারি দিতে পারত�ো। মুসলিম 
দেশগুল�ো থেকে টেক-এক্সপার্ট, গবেষকদের রেখে দিতে পারত�ো। ইউর�োপ 
যেভাবে মেধাপাচার করছে, সেভাবে করতে পারত�ো। দেশও উন্নত হত�ো, মুসলিম 
মেধাগুল�োও মুসলিমদের হাতে থাকত�ো। চাইলে... থাক, ওসব বলে আর কী 
হবে। চকচকে এই দেশে মুসলিম বিশ্বের জুলুম-নির্যাতন-কষ্টরা ঢ�োকার সাহস 
পায় না। 

কী হবে আর গেয়ে পুর�োন�ো সে গান?
কী হবে আর বিচার দিয়ে? 
		  করে অভিমান?
কালের আয়নায়
	 অভিয�োগ যত 
সব ফিরে ফিরে চায়
	 আমারই নালিশ শত 
	 অট্টহাসির উপহাসে 
	 ... অক্ষমতায়। 
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জেদ্দা বহুজাতিক শহর। কসম�োপলিটান। বহু পাকিস্তানি, ইন্ডিয়ান, 
বাংলাদেশি, ফিলিপিন�ো, আফ্রিকান এখানে চাকরি করে। আর পশ্চিমারা করে 
ব্যবসা। এমন ক�োন�ো ইউর�োপীয় ব্র্যান্ড নেই যাদের এখানে দশ কাঠার ওপর 
দ্বিতল-ত্রিতল শ�োরুম নেই। যেসবের নাম আমরা বাংলাদেশে জীবনেও শুনিনি। 
আমাদের মত�ো গরিব গরিব দেশে ব্যবসাই হয় না এদের। স�ৌদিদের ভ�োগের 
সাগরে ভাসিয়ে দিয়েছে এরা। বাস ক�োম্পানি সব ইউর�োপীয়। বিলাসবহুল সব 
শপিং মল। পশ্চিমা কাটিং-এর প�োশাকআশাক। কেনে বলেই রেখেছে নিশ্চয়৷ 
এক সিনেমা হলের সামনে দিয়ে ঘুরে এল�ো ওরা দুই ভায়রা। দেখে বিষিয়ে ওঠল 
মন। পুর�োন�ো শহর ভেঙে ফেলা হচ্ছে, নতুন সব প্রজেক্ট। শহরের একটা ওয়ার্ড 
চীনাদের দেয়া হয়েছে। দ�োকানে-অফিসে ক্যাশে স�ৌদি মেয়েরা চাকরি করছে। 
নতুন পলিসি। একজন স�ৌদি পুরুষের এগেইনস্টে ৪ জন অনারবকে নিয়�োগ দেয়া 
যাবে। আর একজন স�ৌদি মেয়ে নিলে ৮ জন অনারব আনা যাবে। অনারবের 
বেতন দিতে হয় কম কম; যত বেশি রাখা যায়, তত লাভ মালিকের। তাই ছ�োট�োবড় 
সব ক�োম্পানি-মল এখন দেদারসে নিয়�োগ দিচ্ছে স�ৌদি মেয়েদের। 

‘ভাই, বামে এই বড় বড় এপার্টমেন্টগুল�ো কীসের?’ খানবিশেক বিশতলা 
ভবন একসাথে।

‘ও এগুল�ো? সরকার প্রজেক্ট নিয়েছিল গ্রাম্য স�ৌদিদেরকে শহুরে জীবনে 
অভ্যস্ত করার। কাজ হয়নি। ওরা গ্রামেই থাকবে। এখন এসব ফাঁকা পড়ে আছে।’ 
জেদ্দায় সাহাবিদের বংশধরদের ভ�োগবাদী জীবন দেখে শান্তর মনটা মেঘলা হয়ে 
আসে। গ্রামীণ সাদাসিধে স�ৌদি দেখতে হবে। নইলে এ তিতে সারবে না। 

‘ভাই, স�ৌদি স্থানীয়রা এমবিএস-এর ওপর খুশি?’
‘আগে এই বংশের ওপর খুশিই ছিল�ো সবাই। কারণ সবাই লাভে ছিল। 

বাইরের ল�োক এসে ব্যবসা করতে চাইলে কফিল হিসেবে এরা লাভ পেত�োটেত�ো। 
এই বছর সব পণ্যে ভ্যাট যুক্ত করেছে। কফিল হবার ওপর বিধিনিষেধ দিয়েছে। 
নানা আইনকানুন করেছে। এখন কিছুটা নাখ�োশ।’ 

বিয়ের সাত বছর পর শান্তর বউ এসেছে মায়ের কাছে। ধানগাছটা ফিরেছে 
বীজতলায়। খাদীজা এই প্রথম এসেছে নানাবাড়ি। খুশিতে তাকে খুঁজেই পাওয়া 
যাচ্ছে না। ওদিকে নানী-খালারা প্রথম বারের মত�ো ছুঁয়ে আদর করতে পারছে 
হামযাকে। পুর�ো ঘরদ�োর খুশিতে ঝলমল করছে। শান্ত ঝলমল করতে পারছে না। 
১৪ দিনের মধ্যে একটা দিন চলে গেল শান্তর। আর মাত্র ১৩ দিন হাতে। আর 
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না। বউবাচ্চা শ্বশুরবাড়িতে ফেলে দিয়ে শান্ত সে রাতেই মেলা করল�ো। আর এক 
মুহূর্ত এখানে না। এখানে আরাম করার জন্য ত�ো আস�োনি ভাই। মরার ঘুমেই সব 
খেল�ো। এইবেলা ভাগ�ো, বাকি সময়টা গিয়ে থাক�ো তাঁর কাছে। যতক্ষণ সম্ভব, 
যতবেশি সময় ধরে সম্ভব। প্রিয়সঙ্গ থেকে এক সেকেন্ডও এদিক-সেদিক যেন না 
হারায়। 

তাঁর কাছে দু’দণ্ড থাকব�ো বলে
পালিয়েছি সারা দুনিয়াকে না-বলে	

এতটুকু অনুভবে
ফের মিছে আশা কলরবে
পৃথিবী, চেয়�ো না ভাগ

এইটুকু সময় মাঝে 
ত�োমার জীবন তুমি 

		নিয়ে   চলে যাও
		  আমারে ছেড়ে যাও

ম�োর বিরহের কাছে। 

কেরালার মুসলিমরা ধুন্ধুমার ব্যবসা করছে স�ৌদিতে। বংশপরম্পরায় ১৪০০ 
বছর ধরেই ওদের ব্যবসার রিশতা হেজাযে। আরব-দাক্ষিণাত্য বাণিজ্যপথে। জেদ্দায় 
বিশাল শপিং মলটল, হজ-উমরা সার্ভিস ওদের। তেমনই এক জেদ্দা-মদীনা বাস 
সার্ভিসে উঠে পড়ল�ো শান্ত। রাত দশটা। শেষ সিটটা মিলল�ো ক�োন�োমতে। মদীনায় 
নাকি বেশ শীত। ভাল�োই শীত। টের পাওয়া গেল যাত্রাবিরতি হ�োটেলটায়। মরুর 
আবহাওয়া চরমভাবাপন্ন। দিনে র�োদের হিট বেশি, রাতে শীতের কাঁপুনি বেশি। 

রাত কেটে ছুটে চলেছে বাস। নাহ, আর ক�োন�ো তাড়া নেই, সময়ের হিসেব 
নেই। সময় গ�োনার দরকার নেই, ক�োন�ো প্রতীক্ষা নেই। প্রেমের পথেই ত�ো আছি, 
তাড়া কীসের? মাঝে মাঝে কেবল সন্দেহরা এসে দ�োলা দিয়ে চলে যায় : আসলেই 
আমি যাচ্ছি ত�ো উনার কাছে? আমার মত�ো পাপী কেন ডাক পেল�ো? কেন? সেই 
সন্দেহের মাঝেও অবশ্যি সুখের ছটা। এ যদি স্বপ্নও হয়, দুঃখ নেই। স্বপ্ন হয় হ�োক, 
স্বপ্নই চলুক। এমন স্বপ্নই ক’জনের নসিবে জ�োটে। এই স্বপ্ন আর না ভাঙুক। 

ঝিমুনিটা কেটে গেল বাস থামতেই। এসে পড়েছি? এত�ো তাড়াতাড়ি? রাত 
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৩টা। বাস এসেছে ১২০-১৪০ কিল�ো বেগে। ৪৫০ কিল�ো চলে এসেছে মাত্র 
৪ ঘণ্টায়। হিন্দিতে গাইড বলে ওঠল�ো : ‘আমরা মসজিদে কুবায়। সবাই নেমে 
ফ্রেশ হয়ে দু’রাকাত নফল পড়ে নিন। এখানে দু’রাকাত নফল পড়া উমরার সমান 
সওয়াব।’ আরে বলে কী? মসজিদে কুবা? এই সেই মসজিদে কুবা? রাতের 
ক্যানভাসে সাদা গম্বুজ-মিনার যেন মুচকি হেসে বলছে : হ্যাঁ গ�ো, আমিই। এই যে 
দেখছ�ো বড় গম্বুজটার সিলিঙে দুইটা ডট, এটাই সেই জায়গা যেখানে প্রিয়নবির 
উট বসেছিল। যুগ যুগ ধরে আগলে রাখা হয়েছে এই স্মৃতিচিহ্ন। 

মদীনার থেকে মাইল তিনেক দূরে বা অদূরে কুবা গ্রাম। মাসখানেক ধরেই মক্কা 
থেকে দলে দলে ল�োকে আসছে এ পানে। তাদের মধ্যে বড় অংশটাই চলে যাচ্ছে 
ইয়াসরিব শহরে। কেউ কেউ গ্রামেও রয়ে গেছে। বনি আমরের মহল্লায় মজলিস 
বসে র�োজ এশার পর। মুহাজিরদের মুখে মক্কার নির্যাতনের গল্প শ�োনে সবাই। 
তন্ময় হয়ে। ছলছল চ�োখে। মজলিস ভাঙে শতশত বুক উদ্বিগ্নতা নিয়ে। এক রাশ 
অস্বস্তি আর পেরেশানি নিয়ে শুতে যায় পুর�ো মহল্লা। প্রাণের নবিই যে এখনও 
শত্রুর মাঝখানে। এত�ো জুলুম-কষ্ট আর মৃত্যুভয়ের মাঝে। হঠাৎ একদিন মুখে 
মুখে চাউর হল�ো : নবিজি মক্কা থেকে নিখ�োঁজ। তাঁকে ধরতে একশ উট পুরস্কার 
ঘ�োষণা করেছে মক্কা।

সেদিন থেকে বনি আমরের চ�োখে ঘুম নেই। র�োজ ফজরের নামায শেষে 
কুবাবাসী তরুবীথি থেকে মরু-প্রান্তরে বেরিয়ে আসে। ছেলে-বুড়�ো সব। মহিলারাও 
কেউ কেউ। সূর্য যখন আগুনে হয়ে যায়, মাথার তালু গরমে চিড়বিড় করে ওঠে, 
তখন ফিরে আসে আর না পারতে। কবে আসবেন উনি? এই বুঝি এলেন, কাল 
নিশ্চয়ই এসে পড়বেন। এত�ো দিনে ত�ো এসে পড়ার কথা। রাস্তায় ক�োন�ো বিপদ-
আপদ... ৪৫০ কিল�ো রাস্তা, যে-সে ব্যাপার ত�ো না। মরুতে পথ হারান�োর ভয়, 
ডাকাতের ভয়, মুশরিকদের হাতে গ্রেপ্তার হবার ভয়। ইহুদিরাও জানে এরা দৈনিক 
সক্কাল সক্কাল ক�োথায় যায়। হাজারও শঙ্কা-উদ্বেগ নিয়ে কুবায় রাতেরা নামে, 
হাজারও আশা-স্বপ্ন নিয়ে আসে সকালেরা। 

আজও এসেছিল সবাই। র�োদ তেতে উঠতেই একে একে সবাই ফিরে গেছে 
যার যার কাজে। চড়ে ওঠল�ো র�োদ। হঠাৎ ছাদের ওপর থেকে ইহুদির চিৎকার : 
‘কাইলার ব্যাটারা, তিনি এসে গেছেন। তিনি এসে পড়েছেন।’ আনন্দে ভেসে 
যাচ্ছে গাঁও। নবিজি এসে গেছেন। পড়িমরি করে ঘরদ�োর থেকে বেরিয়ে আসছে 
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মানুষ। খুশিতে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে আসছে বুড়�োরা, হুল্লোড় করতে করতে 
শিশুরা, উচ্ছ্বাসে চপলতায় নারীরা। এসেছেন, তিনি এসেছেন। লম্বা করে শ্বাস 
টেনে নেয় শান্ত। কুবার আকাশে-বাতাসে আজও মিশে আছে সে আনন্দ। নবিজির 
দর্শন পাবার প্রতীক্ষা। এই ত�ো আর কিছুক্ষণ। আর কিছুক্ষণ পরেই প্রিয়তমের 
সাথে সাক্ষাৎ। আপনারা হয়ত শান্তর শরীরটাই দেখতে পাচ্ছেন। মনটা হুট�োপুটি 
করছে কুবার গ্রামবাসীদের সাথে : এসে গেছেন। নবিজি এসে গেছেন। চল�ো, 
চল�ো। এই ত�ো তিনি। একটু পরেই তিনি। 

দূরত্বগুল�ো পরপর গাঁথে
	 সময়ের মশলায় 
হাজার মাইল পুরু এক নিঃসঙ্গ দেয়ালের গায়
স্যাঁতসেঁতে অশ্রুতে শ্যাওলা-ধরা। 

আজ সেই মহাক্ষণ	  
ত�োমার আমার মাঝে
আজকের পুণ্যসাঁঝে
	 কয়েকটি মাত্র অসহায় সময়
	 আর ক’টামাত্র দুর্বল মাইল। 

বাস ওদেরকে নিয়ে গেল উহুদের প্রান্তরে। সেই উহুদ। ঐ ত�ো শুয়ে আছেন 
হামযা রা., মুসআব বিন উমায়ের রা.-সহ কত�ো কত�ো সাহাবি। রাতে পাহাড়ের 
আকার ঠাহর করা গেল না। কবরও কারটা ক�োথায় ল�োকেট করা গেল না। 
যুদ্ধক্ষেত্রটাও বুঝা গেল না। মদীনার শীত, সূঁচের মত�ো। বিহ্বল চ�োখে চেয়ে থাকে 
শান্ত : আমার চ�োখের সামনে সাহাবিরা? উম্মতের শ্রেষ্ঠ মানুষগুল�ো? আল্লাহর 
রাজিখুশি সার্টিফিকেট পাওয়া শ্রেষ্ঠ মানুষগুল�ো? নবিজিকে দেখেছেন, ছুঁয়েছেন, 
সেই মানুষগুল�ো এত�ো কাছে? তাঁদের দেশে আমি এখন? কল্পনা করেছি 
ক�োন�োদিন? 

আসসালামু আলাইকুম ইয়া আসহাবার রাসূল। 
আসসালামু আলাইকুম ইয়া খাইরাল কুরুন। 
আল্লাহ, আমাদেরকে হামযা রা.-এর নেতৃত্বে শহীদের কাতারে হাশর করুন। 

আবার দিনে দিনে আসতে হবে এক দফা।
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বাস সার্ভিস ও হ�োটেল দুট�োই কেরালার মুসলিমদের৷ ব্যবসার সম্পর্কে 
সরাসরি আরবদের হাত ধরে ইসলামের প্রবেশ এখানে, শাফেঈ মাযহাবের প্রসার। 
বিপরীতে উত্তর ভারত ও বাংলায় ইসলামের প্রচার হয়েছে তুর্কীয়-পাঠানদের 
হাতে, এসেছে হানাফি মাযহাব। ব্যবসা ছিল�ো মুসলমানের ইবাদত, ব্যবসা 
মুসলমানের দাওয়াহ, ব্যবসা মুসলমানের শক্তি। আজ ব্যবসাই আমাদের কাছে 
অস্পৃশ্য। ব্রিটিশরা শুধু চাকরি করতে শিখিয়ে গেছে আমাদের। দুনিয়ার ব্যবসা সব 
করবে ওরা। আর আমরা করব�ো ওদের চাকরি। বেলাল মসজিদের রাস্তাটার শেষ 
মাথায় হ�োটেলটা। মসজিদে নববি থেকে হাঁটাপথ ঠিক বার�ো মিনিট। একটা বিছানা 
বিশ রিয়াল। ফজরের আযানের বেশি বাকি নেই। সময় কাছিয়ে এসেছে।

পাশের বিছানায় এক ইন্দোনেশিয়ান মুয়াল্লিম। তার উমরা গ্রুপ আজকে 
আসবে প্লেনে, সেই খুশিতে সে আটখানা। ছবিটবি দেখাচ্ছে বের করে। শান্তকে 
বলল : তুমি ত�ো আগে আস�োনি। রেডি হও, আমি ত�োমাকে নিয়ে যাচ্ছি। হাবীবের 
দরবারে পয়লা হাজিরা। গ�োসল। নতুন জুব্বা-পাজামা। পাগড়ি, চাদর, আতর। 
কত�ো অপেক্ষার পর, কত�ো আকাঙ্ক্ষার পর, আজন্ম বিরহের পর। হায় হায়! কার 
কাছে যাচ্ছি? কেন যাচ্ছি? কী বলব�ো গিয়ে? ক�োনমুখে যাচ্ছি?



দরবারে ইশক

ইন্দোনেশিয়ানের পিছে পিছে শান্ত। একটু পর পর তাড়া দিচ্ছে : ‘পিছিয়ে পড়ছ�ো 
কেন?’ মনের অবস্থা ত�োমাকে কেমনে বলি, মালয়ী? এর ক�োন�ো ভাষা নেই। 
ত�োমার ইন্দো ভাষায় বললেও তুমি বুঝতে না। তুমি ত�ো বহুবার এসেছ�ো। এই 
প্রেমের দরিয়ায় আমি আনাড়ি সাঁতারু। এই পয়লা। ভয় হচ্ছে দরিয়ায় নাবতে। 
প্রতি স্টেপে শান্তর মনে হচ্ছে, কেন এলাম? কী জবাব দেব�ো গিয়ে? বরং ফিরে 
যাই। জমে আসে পাপী পা। থেমে আসে পাপী কলব। আবার ওদিকে কীসের এক 
দুর্নিবার আকর্ষণ কলজেয় দড়ি বেঁধে হিড় হিড় করে নিয়ে যাচ্ছে। প্রতি কদমে ভয় 
আর খুশি। শ্রদ্ধা আর প্রেম। হতাশা আর উচ্ছ্বাস। 

হঠাৎই রাতের ব্যাকগ্রাউন্ডে ভেসে ওঠে সবুজ গম্বুজ। চ�োখকেও সন্দেহ করা 
যায়? নাস্তিক হাঁদারা বলে : যা দেখি না, তা মানি না। আচ্ছা ভাল�ো। যা দেখা 
যায়, তারও কি সব মানা যায়? দেখলেও কি বিশ্বাস হয় সবকিছু? আমি নিজেও 
কি বাস্তব? নাকি কল্পনা? এই গম্বুজ। কত�োবার দেখেছে শান্ত ছবিতে, লাইভ 
টেলিকাস্টে হজের সময়, ইউটিউবে। কতদিন দুআ করেছে : নবির রওজায় না নিয়ে 
কবরে ডেক�ো না, মাবুদ। পিসিতে হ�োমস্ক্রীন সেট করেছে। ম�োবাইলে স্ক্রীনসেভার। 
আজ চর্মচক্ষুতে সেই দৃশ্য? পানিতে ঘ�োলা হয়ে আসে ভিজ্যুয়াল ফিল্ড। চ�োখ 
রগড়ে বড়... আরও বড় করে তাকায় শান্ত। ঠিক ত�ো? ঐ গম্বুজটাই ত�ো? নাকি 
প্রিয়দর্শন বিভ্রম? হ্যালুসিনেশন? অধিক শ�োকে মানুষ পাথর হয় শুনেছি। অধিক 
খুশিতেও হয়। অধিক রাগেও হয়। পাথর হওয়াটা বহুমুখী এক্সপ্রেশন। পাথরের 
শান্তর পাথরের মুখ অস্ফুটে আউড়ায় : 


