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ত�োড়জ�োড়

ইবমররেশন পাে হবাে পেরগ’ শান্তে মনটা একটু শান্ত হরো। এক েহমায় উরব 
লগে বাসা-লথরক-লটরন-আনা �মাট উববিগ্ন�াটুকু। মাথা ভােী ভােী ভাবটা৷ 
বসদ্ান্তটা খুব দ্রু�ই লনয়া হরয় লগরে আসরে। লযবদন বিক হরয়রে ওো যারব, �াে 
বিক ১৪ বদরনে মাথায় কীভারব কীভারব বভসা-বটবকট সব কমবলিট। বিক ১৪ বদন 
আরগও ওো কল্পনা করেবন। ঘুরাক্ষরেও না। 

এে মারে দুরয়ক�ন লবেবসক আদবম শান্তে কারন লেরেরে : ইবমররেশরন নাবক 
পুবেরশো কী কী সব ব�রগযেস-বটরগযেস করে, লহনস্া করে। লযন োক্ষসপুেী। 
দদ�যেদারনা বরস-টরস থারক। এমবনর� লবচাো আরগ কখনও ববরদশ যায়টায়বন। 
এই পয়ো বাে ঘে লেরড় লবরোরছে। �াই সকাে লথরকই বুক দুরুদুরু। লফে�ই 
পাবিরয় লদয় বক না ইবমররেশন লথরক। এর�াগুরো টাকা �াহরে ববেকুে �রে। 
�রে লগরে �াও �ুরে শুরকারনা যায়। এরকবারে �রে গুরে নাই হরয় যারব। 
যাক বাপু, যা যা লভরব ডোবছেে, �াে বেরটরফাঁটাও লনই লসখারন। ইবমররেশন 
লপরোর�ই...আহ শাবন্ত। লিকরে লযন ও�নই করম লগে আধা-লসে। �াহরে 
আসরেই আবম যাবছে? আমো যাবছে ওখারন সব�যেই?

এখনও ববশ্াস হর� চাইরে না শান্তে। এই ববি�ীয় দফা শান্তে মরন হরছে, স্বপ্ন 
আে বাস্রবে মারে টানারপারড়রনে আসরেই একটা �ায়গা আরে। লযখারন মানুষ 
আউরে যায়। ববশ্াস-অববশ্ারস হাবুডুবু খায়। লযখারন বাস্ব�া বফরক বফরক। 
রিথম বাে বেরো বেে দরশক আরগ। এমনই এক ঘুরমে লঘাে লভরে শান্ত ধুম 
লমরে বরস বেে। কনবফউ�ড এবং বফউ�ড। এইমাত্র যা ঘটে, �া বাস্ব বেরো 
না �াহরে? অনুভূব�টা এর�া রিারময়! লযন আসরেই ঘটরো এইমাত্র ওে সারথ। 
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অন্ধকারে পাগরেে ম�ন লদৌরড় লবড়ারছে শান্ত। অন্ধকারে আমো নম্তাবে 
এভারব লদৌড়াই না। হা�রড় হা�রড় চবে। সামরন উঁচু থাকর� পারে, খানাখন্দ 
থাকর� পারে। বকন্তু এক অসীম বযোকুে�া বনরয় শান্ত লদৌরড়ারছে। ঘুেঘুবটি আঁধারে 
এভারব লদৌরড়ারনা যায় চূড়ান্ত অধধয্ত আে পাগেপাো হরে। লকন লদৌরড়ারছে? 
লকাথা লথরক এক অসম্ভব সুন্দে মায়াবী পুরুষকণ্ঠ শান্তরক কী কী লযন বেরে। 
বাবাে মর�া গম্ভীে বকন্তু মারয়ে মর�া আকুে। বররেে ভোট বকন্তু ল�যোেনাে 
মর�া নেম। গমগরম বকন্তু বেনবেরন। ওরকই কী লযন বেরে। কী বেরে �াে বদরক 
লখয়াে লনই। শান্তে শুধু মরন হরছে, এই কণ্ঠ যাঁে লসই মানুষটারক না লদখর� 
লপরে শান্ত বুক লফরট মরে যারব। এক ন�ে হরেও, এক েেক হরেও লদখর�ই 
হরব। অবসির�নশূনযে�াে মর�া বুক এঁরট আরস শান্তে। এক বাে আমারক লদখর�ই 
হরব। আঁধারেে পরোয়া লনই। মরে লগরে যাব। এক বাে শুধু লদখর� বদন, লক 
আপবন। একটা বাে। মেীবচকাে মর�া। এবদরক লগরে ওবদক লথরক আরস। ওবদক 
লগরে এবদক। কবে�া বেঁরড় লযন লববেরয় আসরব লদখর� না লপরে। বাঁচর� হরে 
লদখর�ই হরব। এক ন�ে। বলি�।

না-ই বা যবদ বদরে লদখা
 লকন স্বপন ভাোরে?
 বপয়াস লকন �াগারে?
বনরমষ �রে মরনে ঘরে
 আরো লকন জ্াোরে?

ঐ আরোর�, মন ভুরোর� 
লপরেম ল�া না-ই এক পেক 
ক্ষবরক আরোে েেকাবনর� 
েেরস লগে লপাড়াে লচাখ। 

 
হিাৎ ঘুমটা লভরে লগে। বুকচাপা কষ্টটা এর�া বাস্ব! ভীষর কষ্ট। এক ন�ে 

লদখর� পােোম না। আহারে, এর�া কারে লপরয়ও হাোোম। কারন এখনও লসই 
ভোট বকন্তু ল�যোেনা করণ্ঠে স্বাদ। বুরকে বভ�ে অসীম শূনযে�াে হাহাকাে। ইস! 
পরেে ক’বদন একদম এরোরমরো লগে শান্তে। কণ্ঠ লশানাে আকুে�া আে 
বযেথ্ত�াে ব�র� অনুভূব� �ীবন্ত েইে ক’বদন। রিব�োর� লচাখভো আকুব� বনরয় 
ঘুরমার� যায় ও। আরেকবাে যবদ আরসন উবন। ব�বন আে আরসন না। কল্পনাও 
এর�া �ীবন্ত! আে বাস্বও এর�া অশেীেী! হ�াশায় শান্তে পৃবথবী লোরটা হরয় 
আরস। 
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মসব�রদ শ্রীেঙ্াে এক �ামা� এরসবেে লসবাে। শান্ত একফাঁরক মওোনারক 
ব�রগযেস না করে পােরোই না। খাবনক লথরম শ্রীেঙ্ান লমৌেভী গমগরম গোয় 
বরেবেে : ‘লশারনা বৎস! এই লচারখ �াঁরক লদখর� পাো যারব না। ন�রেে 
বহফা�� বাড়াও। বহু অববশ্াসী �াঁরক লদরখ োস্া পায়, কর�া গুনাহগাে �াঁরক 
লদরখ বফরে আরস। বকন্তু �ুবম লদখর� পারব না। কাের �ুবম সব লবারো। সব বুরেও 
�ুবম করো না। ল�ামাে বহরসব আোদা। এমবন এমবন পাওয়া ল�ামাে নবসরব লনই।’ 
আহ, লপাড়ারচাখ। ল�াে নাশ লহাক। ল�াে �নযে আবম ‘সব’ হাোোম। 

আ�রক আবাে ঐবদনরকে মর�া োগরে শান্তে। স্বপ্ন আে বাস্ব�াে সীমানায় 
লকউ েবাে ডরে বদরয়রে। লটনশরনে পাহাড়টা লনরম লযর�ই এক অদ্ভু� লঘাে। 
পুরো লদহমন �ুরড়। এ স্বপ্নও না, বাস্বও না। এ হরো লঘারেে �গৎ। 

এ �গর� যাে বন�যে ববচের, আপন গহরন যাে ববচেররে ফুেস�, �াে কী 
ভাবগযে!। লস সময়টা সংসাে আমারদে লদয় একদণ্ড? সকাে লথরক ো�, ো� 
বগরয় সকাে। চেবে ল�া চেবেই৷ লচাখ বুঁর� লদখুন। আপনাে লভ�রে এক ববক্ষুব্ধ 
সাগে। উথােপাথাে। লশাঁ লশাঁ েরড়ে শব্দ। ববকট শরব্দ বা� পড়রো কারেই। 
লপরয়রেন লসই পাগো সাগে? হা�ােও সমসযো, বযেস্�া, দাবয়ত্ব, পবেকল্পনাে 
েড়োপটা। এবাে ডুব লদন। লযর� থারকন, লযর� থারকন, লযর� থারকন। 
সাগরেে একদম �োয় বগরয় বরসন। লদরখন, এখারন লকরনা লেউ লনই। সব বস্ে, 
শান্ত। আরো লনই, শব্দ লনই। লকউ লনই। একটা মাত্র �ানাো আরে। লসই �ানাো 
বদরয় অসীম এক সত্তাে সারথ বা�বচ� কো যায়। কাঁদা যায়, হাসা যায়। রিার 
খুরে গল্প কো যায়। কষ্ট, স্বপ্ন, আশা, মুগ্ধ�া সববকেুর� মাখামাবখ। লপরয়রেন? 
রিব�বদন বকেু সময় এখারন বগরয় হাব�ো লদয়া �রুবে। মাবেরকে কারে দারসে 
হাব�ো। নামাযগুরো পড়া দেকাে বেরো এখারন বগরয়। হয় না। কার�ে কা�গুরো 
আমারদে লকন �াবন হর� চায় না। 

বাচ্া দুরটা ওরয়বটং রুম �ুরড় েুরট লবড়ারছে। ওরদে ফ্াইট এখনও আড়াই 
ঘণ্া পে। পয়ো ববরদশযাত্রা। �াে ওপে কাচ্াবাচ্াসরম�। কখন কী �বটে�া 
হয়। �াই আরগভারগই বগরয় বরস থাকা ভারো। লববশ োর�ে োকায় ভেসা লনই। 

‘চরো খাদী�া,  ললিন লদরখ আবস।’
‘চরো বাবা। লকাথায়?’
‘ঐ লদরখা, কত্ত বরড়া ললিন। কাঁরচে লভ�ে বদরয় একটু বারম �াকাও।’
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‘হমমম। অরনএএএক বড়। এইটা আকারশ উড়রব? কীভারব উড়রব? অরনক 
ভােী ল�া। আমো ল�া পরড় যারবা। লকাথায় পরড় যারবা? পরড় লগরে কী হরব?’ 

কেবস ফুরটা হরয় লগরে যা হয় আেবক। ফুরটা কেরসে পাবন লযাগান বদর� 
বদর� লকরট লগে ওরয়বটং রুরমে বাবক সময়টুকু। 

ো� একটাে োকা। এই শহে বনরয় আমারদে অবভরযাগ-অনুরযাগ-
ঘযোনঘযোনাবনে লশষ লনই। এই শহরে মানুষ থারক? �যোম, ধুরো, বায়ুদূষর, 
শব্দদূষর, আব�্তনা, দুগ্তন্ধ। বনয়মকানুন লনই। এই বাসগুরো োস্াে মারে 
এরোপাথাবড় যাত্রী উিারছে। লেগুনাগুরো োস্াই ব্লক করে বদরয়রে। বেকশাগুরো 
ডারন বাঁরয় লদয় েুবকরয়। বাইকগুরো বাব�রয় যারছে হন্ত, লযন উন্াদ এরককটা। 
একটু বৃবষ্টর�ই হাঁটুপাবন। বকন্তু ো� একটাে োকা অনযেেকম। লসাবডয়ারমে হেরদ 
আরোয় এক �নমদুখী শহে। অসুস্ মারয়ে মর�া। রুবগ, কাবহে, লঘরয়া, অচে, 
পেবনভ্তে মা। বকন্তু বনর�েই ল�া মা। সাোবদন ববক। আে ো� একটায় লসাবডয়াম 
বাব�র� মারয়ে ঘুমন্ত মুখখাবন বধক্াে বদরয় ওরি। আ� লেরড় যাবাে কারে হিাৎ 
আপন হরয় এরো হ�ছোড়ী শহেটা।

ললিরন উরি লসট হরয় বরসরে ওো। সারথ শান্তে স্তী আে দুই বাচ্া। বসট 
পরড়রে বউবাচ্া লথরক দূরে একখারন। অরনরকই স্তীে সারথ, মারয়ে সারথ বসাে 
�নযে বনর�রদে মারে বসট বদরে বনরছে। ববমানবাোোই লহল্প কেরে অদেবদরে। 
এক বাোবে যাত্রীরক একটু বেকুরয়স্ট করেবেরো শান্ত বসটটা একটু লচঞ্জ কোে 
�নযে, যার� পবেবারেে সারথ বসর� পারে। মশাই অম্ানবদরন �ানারেন : ‘বরস 
পরড়বে ভাই।’ বসটবদরেে এই বহবড়রকে মারে স্বরদবশ ভারয়ে কারে ‘বরস পরড়বে 
ভাই’ শুরন শান্তে মনটা ব�র� হরয় উিে। ববি�ীয় বাে অনুরোধ কের� গায় 
বাধরো বড়। ববরদশ-ববভুঁইরয় আপনাে সবরচ বড় উপকাে কেরব আপনাে লদরশে 
লোক, আবাে সবরচ বড় ক্ষব�টাও আসরব আপনাে লদবশ ভারয়ে কাে লথরকই। 
সহরযাবগ�াও পারবন, চূড়ান্ত অসহরযাবগ�াও পারবন। লযখারন যারছে ওো, 
লসখারন লযর� নাবক এমন বহু অপেন্দনীয় ঘটনা ঘরট, সব খুবশমরন সরয় বনর� 
হয়। মরনে কষ্ট, শেীরেে কষ্ট এসব হওয়া নাবক ভারো। সবােই নাবক টুকটাক 
হয়টয়। 

রিচণ্ড গব�র� ললিন েুটরে োনওরয়র�। োঁকুবন বদরয় �বমন োড়াে সারথ 
সারথ সব বস্ে। গব� আে লটে পাওয়া যায় না। লমরঘে বভ�ে বদরয় যাবাে সময় 
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অবশযে সামানযে োঁবকটাবক লদয়। বড় ববমারন �াও লবাো যায় না। �ীবরন রিথম 
ললিরন চরড়বেে শান্ত কসিবা�াে-টু-োকা। লস এক ভয়ানক বযোপােসযোপাে। লসবাে 
�ওবা হরয়বেে এরক্বারে খাঁবট। বনরভ্ত�াে। ‘আয় আল্াহ! এক বাে শুধু ভারোয় 
ভারোয় নাবমরয় লদ মাবেক। �ীবরন যবদ আে লকারনা গুনাহ করেবে ল�া বারপে 
লদয়া নাম বদরে োখরবা।’ ভয় পারব না লকন বরেন? োনওরয়র� লয স্ীরড ললিন 
চরে, আে লটক অফ কোে সময়টাে লয োঁকুবনটা... আবাে ধরেন কথা লনই বা�্তা 
লনই, ওবদরক এক বােখুেদাে মাইরক েবসরয় েবসরয় বেরে : ‘সম্াবন� যাত্রীবৃন্দ, 
আপনাো এখন ৩৩ হা�াে ফুট ওপে বদরয় যারছেন।’ আরে, লেরেরখো নাবক? 
পরড় লগরে কী হরব এখন? পয়ো ববমারন ওিাে অনুভূব� লমারটই সুখকে না। 
ববভীবষকাময় পবেবস্ব� মশাই। 

আসরেই আবম ললিরন? নাবক বনর�ে ববোনায় ঘুমাবছে। নাহ, বিকই ল�া আরে। 
ললিরনই ল�া। আসরেই, আবম যাবছে? এ আবম লকাথায় যাবছে? না বেরো েুবটে 
আশা, না বেরো টাকাে সংস্ান। মাত্র ১৪ বদরনে মাথায় লকারথেরক লকারথেরক সব 
হরয় লগে? এর�াগুো টাকা। েুবট হরব না বনবচি�। বফরেও লযর� হর� পাের�া 
ইবমররেশন লথরক। হায় হায়। এখারন লযর� হরে ল�া বদরনে পে বদন লচারখে 
পাবন লফের� হয়। �ায়নামারয দু’হা� �ুরে কর�া কাকুব�বমনব� করে এখারন 
যাবাে বভসা লমরে। �� করে লচরয়রে বরে ল�া মরন হয় না শান্তে। �রব লকন 
এই আচমকা ডাক? ১৪ বদরনে লনাবটরশ লকন �রুবে �েব? বরিয়রদে ল�া ডাকা 
হয় সম্াবন� কের�; আমাে মর�া লফোবে আসাবমরক লকন এই সমন �াবে? 
বফরে এরো শান্তে লসই দুরুদুরু ভাবটা। �রব এবাে একবচমবট সুরখে সারথ বমরশ। 
�াহরে আবম আসরেই যাবছে। 
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অবরশরষ বরিয়�রমে শহরে যাবছে। লযখারন বরিয়ো যায়। লযখান লথরক শুদ্ো 
বফরে আরস। লযখারন পাগেো যায়। বগরয় লফে� আরস ববিগুর পাগে হরয়। 
ললিরনে বসরটে সামরন লোরটা একটা স্কীন। লসখারন সফরেে গব�পথ লদখা যারছে। 
অপেক লচরয় েইে শান্ত। লসরকরডে লসরকরডে কমরে দূেত্ব। আবম অবরশরষ লযর� 
পােবে? সব�যেই কবুে হরয়বে, মাবেক? ৫০০০ বকরো লদখারছে। শহরেে নাম? 
শহরেে নাম মক্া। লদড় বববেয়ন রিাররে লকবো মক্া। �গৎ-�াহারনে স্রষ্টাে 
রিথম ইবাদ�গাহ। লসই ইজ্জ�ওয়াো েরবেে ইজ্জ�দাে ঘে। আে কী বরে 
পবেচয় লদরবা? শরব্দেও ল�া একটা লশষ আরে, না? 

লদড় বববেয়ন পোন ববন্দ এখারন। উরড় লবড়ায় এখানকাে বা�ারস। 
আোবড়বপোবড় করে অবের� গবের�। কাঁরদ হারস। লদখাে ব�বনসগুরোই লচাখ 
লদখর� পায় না। লদখরব যরত্তাসব সব্তরনরশ অখাদযে। লদখরব য� নশ্ে, েেনাময়, 
লধাঁকাবা�রদে। লদখরব শুধু গাবড়, বাবড়, নােী, কাঁবড় কাঁবড় কবড়। ওগুরোে বদরকই 
মন টারন। বকছেু আমাে না। লো�াদাে লযমন ইফ�ারেে আরগ ভারব পুরো দুবনয়া 
লখরয় লফেরব। আযারনে পে এক লগোস পাবন লখরে লপট টইটম্ুে। দুবনয়াও 
অমবন। লযন সব আমাে চাই। লখর� পারে অল্প, ডায়রববটস-লরিশাে। ডাক্াে 
বরেরে শক্ ববেরনয় শুর�। বউও একবপসই। টাকা ল�া আে বচববরয় খাওয়া চরে 
না। দুই গাবড়র� পা লদয়াও সম্ভব না৷ কী �ীবন। �বুও সব চাই।

নাস্া লশরষ খাবনক লচাখ লেরগ এরসবেে। ো��াগা লচাখ। বাহোইরন ট্ানব�ট 
আরে আড়াই ঘণ্া। বাহোইন লথরক ল�দ্া আেও দুই ঘণ্া। এখন ঘুবমরয় না বনরে 
কপারে দুঃখ আরে। ঘুম আে ল�রগ থাকাে বভ�রে অবশযে এখন আে পাথ্তকযে 
লনই। লঘারেে �গর� সব এক। বাস্বই লযখারন স্বরপ্নে মর�া। ঘুমও লযন স্বরপ্নে 
বভ�রে ঘুম। পুরোটাই স্বপ্ন। এে লভ�ে �াগাই কী, আে ঘুমই কী। 

বাহোইন এয়ােরপাট্ত। কর�া লদরশে মানুষ। কর�া েরেে মানুষ। কর�া 
গড়রনে৷ কর�া ধেরনে। ববরদশভ্রমর মানুরষে ববচােবুবদ্ বাড়ায়। আল্াহে সৃবষ্টে 
কাবেশমা অনুভব কো লশখায়। লদরশ ল�া লদরখন একই ধেরনে মানুষ। একই 
ধেরনে েযোডেরকেপ। একই ধেরনে �ীবনযাত্রা। লদশ লথরক বাইরে পা লফেরেই 
েকমাবে দুবনয়া, েকমাবে মানুষ। লসই খাবেক কর�া বনপুর, কর�া বড় বশল্পী, 
কর�া বড় কাবেগে। কর�া বড�াইন �াঁে কারে, গিরনে কর�া ধেন �াঁে ইেরম। 
কর�া রূপ �াঁে কাবেগবের�। দুবনয়া এর�া দববচত্রযে বদরয় সা�ারনা। �ান্া� �াহরে 
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লকমন? ঐ �ান্ার�ে �নযেই ল�া রিব�রযাবগ�া মানায়৷ 

বাংোরদরশ ইবমররেশরনে পরেই পাবনটাবন �া�ীয় ব�বনস আটরক বদরয়রে। 
আে বনর� লদয়বন। ওবদরক ল�ষ্টা লপরয়রে ভয়াবহ। ট্ানব�রট এটা-ওটা খবেদ 
কোে �রুে� হর� পারে। এ�নযে বেয়ারেে সারথ সামানযে বকেু ডোেও লেরখরে 
শান্ত। লোরটা লেরেটারক লসরেোক খাওয়ারনাে �নযে গেম পাবন দেকাে। কী কবে 
কী কবে। এয়ােরপারট্ত এন্তাে কবফশপটপ। স্বরর্তে দারমে কাোকাবে। কবফ লযরহ�ু 
খাবছে না, মাগনা মাগনা পাবন চারবা? লদরব? সংরকাচ মাবড়রয় এক কবফশরপ 
েুরক শান্ত গেম পাবন চাইরো। বফবেবপরনা মােবরয়বস মবহো। বাচ্া খারব শুরন 
লেরে বদরো কবফে পাবন। মারয়ে �া�। হয়র�া লদরশ লেরখ এরসরে টুকরো টুকরো 
কবে�া। লেরখ এরসরে নােীে �ীবন। 

‘পয়সা কর�া?’
‘োগরব না। অমবন নাও।’
এরকবারে বকেু না বকনরে লকমন হয়। ‘লবা�রেে নম্তাে পাবন কর�া?’
‘৮ ডোে।’
লসরেরে। হাফ বেটাে পাবনে দাম ৮৮৮ টাকা? শুরনই বপপাসা বমরট লগে। 

থাক বাপু, েজ্জাশেম করে োভ লনই। ও পাবনর� গো বভ�রব না। পুড়র� পুড়র� 
নামরব। পরে অববশযে বরি পাবন বমরেবেে ওয়াশরুরমে পারশই। �ার�ই েরক্ষ। 

এয়ােরপাট্ত কবেরডারে লবরঘারে ঘুরমারছে দুই লশ্�াঙ্গ �রুরী। লচারখ সানগ্াস 
লসঁরট। শান্তে আড়াই বেরেে লেরেটা টুইটুই করে ঘুরে লবড়ারছে। এে-ওে কারে 
বগরয় আদে-টাদে বনরছে। হিাৎ লমরয়টা �ড়াক করে উরি বসরো। হামযাে হার� 
ওে সানগ্াসটা। আে বেরে ‘চ-ল� চশমা... সুন্দে চশমা’। আশপারশে মানুষও 
লহরস উিরো। মুচবক লহরস গােটা লটরন বদরয় আবাে ঘুবমরয় লগে ববরদবশবন। 
পৃবথবীে �াবৎ রিারীে বশশুরক লচহাোয় আচিয্ত মায়া বদরয় পািারনা হয়। লযন ওো 
কােও না কােও মায়ায় বটরক যায়। এই মায়াই ওরদে সােভাইভাে লটকবনক। 
লকউ না লকউ মায়ায় �বড়রয় �াে দাবয়ত্ব বনরয় লনয়। এমনই এক এ�ীম বাপ-মা-
হাো বশশুে দাবয়ত্ব বনরয়বেে এক চাচা। দুবনয়াভো মায়া �াঁে মুখশ্রী �ুরড়৷ বনর�ে 
সন্তারনে লচরয় লববশ মম�া বদরয় পাো হর�া �াঁরক। এক মুহূ�্ত আবডাে হরে 
চাচা-চাচীে পোন লটকা দায়। দুই বেরেে নববব� লকমন বেরেন? টুকটুক করে 
হাঁটর�ন। মা আবমনা কবে�াে সারথ লচরপ ধরে ডুকরে লকঁরদ উির�ন স্বামীরশারক, 
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স্বামীে স্ৃব� বুরক বনরয়। দাদা মুগ্ধ লচারখ লচরয় থাকর�ন চন্দ্রকোে মর�া নাব�ে 
বড় হওয়াে বদরক। এ বশশু বক সাধাের লকারনা বশশু? এক মুহূ�্ত কােোড়া 
কের�ন না দাদা। বনরয় লবড়ার�ন সারথ করে। হাবেমা লটে লপরয়বেে, কী বনরয় 
এরসরে ঘরে, কারক বনরয় এরসরে ঘরে। লয বচরনরে লস বর�্ত লগরে। লস দুবনয়ার�ও 
ব�র�রে, মরেও ব�র�রে। লচরনবন লকবে অভাগাো। লসই এ�ীম বশশুে মায়ায় 
মার�ায়াো লদা�াহান। শ� লকাবট মানুষ পোনববন্দ লস মায়ায়। 

সারথ উমোে একটা গ্রুপও যারছে। বাহোইন এয়ােরপারট্ত সবাই ইহোম 
পরে লফরেরে ��ক্ষরর। মীকা� ক্রস কোে সময় ওো থাকরব আকারশ। 

মীকা� হরো হ�-উমোকােীে �নযে ইহোম বাঁধাে সীমানা। এই 
সীমানাে বাইরে লথরক ইহোম লবঁরধ েুকর� হয়। ইহোম 

বাঁধা মারন হরো পুরুরষে লক্ষরত্র ইহোরমে দুই 
টুকরো লসোইোড়া কাপড় পো, হ�-

উমোে বনয়� কো আে �ােববয়া 
পড়া শুরু কো (োবোইক 

আল্াহুম্া োবোইক)। 
হ�-উমোকােী মীকার�ে 

সীমানাে বাইরে 
লথরক ইহোম 

বাঁধর� না 
পােরে, যবদ এই সীমাে 

বভ�রে বগরয় ইহোম লবঁরধ হ�-
উমো করে, �রব দম ওয়াব�ব হরব (পশু কুেবাবন)। 

অথবা হ�-উমোে আরগ আরগ আবাে বাইরে লববেরয় বগরয় ইহোম লবঁরধ আসর� 
হরব। উমোে গ্রুপগুরো এখন ইহোরমে লপাশাক পরে বনরো, মীকা� ক্রস 
কোে সময় ললিরন লঘাষরা হরব, �খন �াস্ট বনয়�টা করে লফেরব। বা অরনরক 
অেরেবড করেও লফরেরে। আশপারশ গুনগুন : োবোইক আল্াহুম্া োবোইক।
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‘হাব�ে, আল্াহ আবম হাব�ে। বনচিয়ই সমস্ রিশংসা আে বনয়াম� ল�ামাে 
�নযে... আে সমস্ ো�ত্বও ল�ামাে �নযে।’ ল�ামাে ো�রত্ব লকন আমো করষ্ট 
আবে, মাবেক? আমো বক ল�ামাে নই? �ুবম বক আমারদে নও? �াহরে লকন, 
মাবেক? লকন? আমারদে সবম্বে� গুনারহে বক লকারনা মাফ লনই?

শান্তে মরন অনযে ধান্ধা। ল�দ্া লথরক আরগ যারব মদীনা। মদীনাওয়াোে নকে 
করে যুেহুোইফা লথরক ইহোম লবঁরধ আসরব। মদীনাওয়াোে নকে করে এরস 
মাবেরকে দেবারে উবু হরয় পড়রব। মদীনাওয়াোে কদরম কদম, েরে েে, সার� 
সা�। 

শূনযে েুবে, শূনযে �েী, অবাধযে�ায় সন্ধযো কবে’
       বভরড়বে ল�াে বন্দরে

                                         থেথে অন্তরে
কী বদরয় ল�াে মন মানারবা, কী লদবখরয় োগ ভাোরবা
অরনক লভরব, আে কী হরব? এোম বফরে ঘাট ‘পরে।

   ল�াে বরিয়, �াে লবশ ধরে, 
করুরা�রট ল�ায়াে ওরি আ� যবদ এই মন্তরে। 



ভোজ�োবোসোর রোস্ো

লোট একটা ললিন ওরদেরক বাহোইন লথরক নাবমরয় বদরয় লগে। ল�দ্া। লোবহ� 
সাগরেে পারড় বটপটপ শহে। কোইোইন বলিয়াে। হাইোই� ভবন খুব কম। 
এপাট্তরমন্ট বকেু আরে, �া োকাে �ুেনায় না থাকাে মর�াই। ৩-৪ �ো ববব্ডংই 
লববশ। গেম লববশ বরে লোরটা লোরটা �ানাো। গেরমে মওসুরম ৫০ বডবরে খুব 
স্বাভাববক �াপমাত্রা। আমারদে লদরশ লযখারন ৪০ উিরেই রিার আইোই। �ানাোে 
পারশ পারশ এবস। সব ববব্ডংরয়ে বাইরেে সারফ্তস মারব্তরেে টাইেস। যার� ঘরেে 
বভ�ে গেম কম যায়। েেরবেরেে ববব্ডং না। বক্রম কাোরেেই নানান সাদারট 
লশড। লকারনাটা গাঢ়, লকারনাটা হােকা। এই কাোেটা লবাধ হয় বহট রিব�ফেন 
করে ভারো। 

সামানযে �যোম হয় মারেসারে। �রব োস্াগুরো খুব গরবষরা করে বানারনা। 
েকেরক। একবাে োস্া বমস কেরে অরনক দূে বগরয় ঘুরে আসর� হয়। �বমে 
অভাব লনই, টাকাে অভাব লনই৷ ইরছেমর�া বাবনরয়রে। ফুটপার�ে মানুষ হার� 
লগানা যারব। ট্াবফক আইন না মানাে লকারনা সুরযাগ লনই। খাবনক পরে পরে 
কযোরমো। পুরো গাবড় কেযোন হরয় যায়। বসটরবল্ট না পড়রে সাঁই করে পথ আটকারব 
পুবেরশে গাবড়, �বেমানা হাঁকরব ৫০০ বেয়াে। 

শান্তে শ্শুে-শাশুবড় ৪০ বেে ধরে ল�দ্ারিবাসী। কুবড়টা বেে এই �ে-
হাওয়ায় লবরড় ওিা লববে-লোপটা উপরড় বনরয় বনর�ে বাসায় োবগরয়রে শান্ত। 
এয়ােরপারট্ত বেবসভ কের� এরসরেন শ্শুেসারহব আে বড় ভায়ো। �ুবম শ্শুরেে 
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লমহমান না, শান্ত। �ুবম আল্াহে লমহমান, োসূরেে লমহমান। ‘�ামাই-আদে’ 
লপর� আরসাবন, শাশুবড়ে োন্া লখর� আরসাবন। মাইডে ইট! 

রিায় ২০ ঘণ্া ঘুম লনই ওে। লখর� বরস ঘুবমরয়ই যাবছেে। পরেে বদনটাও লগে 
ঘুবমরয় বেবমরয়। ৩ ঘণ্া সামরন এবগরয় এরসরে। বদনোর�ে রুবটনই উেরটপােরট 
লগরে। 

ববরকে গড়ারছে। লোবহ� সাগরেে �ীে লঘঁরষ মারব্তে পাথরেে পাক্ত। দূরে 
লসৌবদ বাদশাহে রিরমাদভবন ন�রে এরো। েকেরক নীে পাবন। লবশ বড় বড় 
লেউ। িাডো স্বাস্যেকে হাওয়া। হাঁটাে লয একটা ম�া আরে, �া োকায় লথরক লবাো 
দুষ্কে। োস্ায় লকারনা হন্ত লনই, বেটারেবে ব�রো হন্ত। ধুো লনই, লধাঁয়া লনই। 
বভড় লনই, বেকশা-বাইক েুবকরয় লদয় না নাক। একটু পে পে লথরম লযর� হয় 
না বভরড়ে লচারট। ন�রেে লহফা�র� বযেব�বযেস্ হর� হয় না। লনই নােীরদরহে 
ববেরবাড্ত। সাোবদন হাঁটা যায়। হাঁটর� ইরছে করে। এখারন লথরক যাো অভযেস্, 
�ারদে �নযে লদরশ বফরে এড�াস্ট কো কবিন। সমসযো হরো, লসৌবদো বাইরেে 
কাউরক নাগবেকত্ব লদয় না। ইকামা নারম বেেওয়াবে বভসা ইসুযে করে। বেবনউ করে 
করে থাকর� হয়। চাইরে আরমবেকাে মর�া বডবভ েটাবে বদর� পাের�া। মুসবেম 
লদশগুরো লথরক লটক-এসিপাট্ত, গরবষকরদে লেরখ বদর� পাের�া। ইউরোপ 
লযভারব লমধাপাচাে কেরে, লসভারব কের� পাের�া। লদশও উন্� হর�া, মুসবেম 
লমধাগুরোও মুসবেমরদে হার� থাকর�া। চাইরে... থাক, ওসব বরে আে কী 
হরব। চকচরক এই লদরশ মুসবেম ববরশ্ে �ুেুম-বনয্তা�ন-কষ্টো লোকাে সাহস 
পায় না। 

কী হরব আে লগরয় পুরোরনা লস গান?
কী হরব আে ববচাে বদরয়? 
  করে অবভমান?
কারেে আয়নায়
 অবভরযাগ য� 
সব বফরে বফরে চায়
 আমােই নাবেশ শ� 
 অটিহাবসে উপহারস 
 ... অক্ষম�ায়। 
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ল�দ্া বহু�াব�ক শহে। কসরমাপবেটান। বহু পাবকস্াবন, ইবডেয়ান, 
বাংোরদবশ, বফবেবপরনা, আবরিকান এখারন চাকবে করে। আে পবচিমাো করে 
বযেবসা। এমন লকারনা ইউরোপীয় ব্যোডে লনই যারদে এখারন দশ কািাে ওপে 
ববি�ে-বত্র�ে লশারুম লনই। লযসরবে নাম আমো বাংোরদরশ �ীবরনও শুবনবন। 
আমারদে মর�া গবেব গবেব লদরশ বযেবসাই হয় না এরদে। লসৌবদরদে লভারগে 
সাগরে ভাবসরয় বদরয়রে এো। বাস লকাম্াবন সব ইউরোপীয়। ববোসবহুে সব 
শবপং মে। পবচিমা কাবটং-এে লপাশাকআশাক। লকরন বরেই লেরখরে বনচিয়৷ 
এক বসরনমা হরেে সামরন বদরয় ঘুরে এরো ওো দুই ভায়ো। লদরখ বববষরয় ওিে 
মন। পুরোরনা শহে লভরে লফো হরছে, ন�ুন সব রির�ক্ট। শহরেে একটা ওয়াড্ত 
চীনারদে লদয়া হরয়রে। লদাকারন-অবফরস কযোরশ লসৌবদ লমরয়ো চাকবে কেরে। 
ন�ুন পবেবস। এক�ন লসৌবদ পুরুরষে এরগইনরস্ট ৪ �ন অনােবরক বনরয়াগ লদয়া 
যারব। আে এক�ন লসৌবদ লমরয় বনরে ৮ �ন অনােব আনা যারব। অনােরবে 
লব�ন বদর� হয় কম কম; য� লববশ োখা যায়, �� োভ মাবেরকে। �াই লোরটাবড় 
সব লকাম্াবন-মে এখন লদদােরস বনরয়াগ বদরছে লসৌবদ লমরয়রদে। 

‘ভাই, বারম এই বড় বড় এপাট্তরমন্টগুরো কীরসে?’ খানববরশক ববশ�ো 
ভবন একসারথ।

‘ও এগুরো? সেকাে রির�ক্ট বনরয়বেে রোমযে লসৌবদরদেরক শহুরে �ীবরন 
অভযেস্ কোে। কা� হয়বন। ওো রোরমই থাকরব। এখন এসব ফাঁকা পরড় আরে।’ 
ল�দ্ায় সাহাববরদে বংশধেরদে লভাগবাদী �ীবন লদরখ শান্তে মনটা লমঘো হরয় 
আরস। রোমীর সাদাবসরধ লসৌবদ লদখর� হরব। নইরে এ ব�র� সােরব না। 

‘ভাই, লসৌবদ স্ানীয়ো এমববএস-এে ওপে খুবশ?’
‘আরগ এই বংরশে ওপে খুবশই বেরো সবাই। কাের সবাই োরভ বেে। 

বাইরেে লোক এরস বযেবসা কের� চাইরে কবফে বহরসরব এো োভ লপর�ারটর�া। 
এই বেে সব পররযে ভযোট যুক্ করেরে। কবফে হবাে ওপে বববধবনরষধ বদরয়রে। 
নানা আইনকানুন করেরে। এখন বকেুটা নারখাশ।’ 

ববরয়ে সা� বেে পে শান্তে বউ এরসরে মারয়ে কারে। ধানগােটা বফরেরে 
বী��োয়। খাদী�া এই রিথম এরসরে নানাবাবড়। খুবশর� �ারক খুঁর�ই পাওয়া 
যারছে না। ওবদরক নানী-খাোো রিথম বারেে মর�া েুঁরয় আদে কের� পােরে 
হামযারক। পুরো ঘেরদাে খুবশর� েেমে কেরে। শান্ত েেমে কের� পােরে না। 
১৪ বদরনে মরধযে একটা বদন চরে লগে শান্তে। আে মাত্র ১৩ বদন হার�। আে 
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না। বউবাচ্া শ্শুেবাবড়র� লফরে বদরয় শান্ত লস োর�ই লমো কেরো। আে এক 
মুহূ�্ত এখারন না। এখারন আোম কোে �নযে ল�া আরসাবন ভাই। মোে ঘুরমই সব 
লখরো। এইরবো ভারগা, বাবক সময়টা বগরয় থারকা �াঁে কারে। য�ক্ষর সম্ভব, 
য�রববশ সময় ধরে সম্ভব। বরিয়সঙ্গ লথরক এক লসরকডেও এবদক-লসবদক লযন না 
হাোয়। 

�াঁে কারে দু’দণ্ড থাকরবা বরে
পাবেরয়বে সাো দুবনয়ারক না-বরে 

এ�টুকু অনুভরব
লফে বমরে আশা কেেরব
পৃবথবী, লচরয়া না ভাগ

এইটুকু সময় মারে 
ল�ামাে �ীবন �ুবম 

  বনরয় চরে যাও
  আমারে লেরড় যাও

লমাে ববেরহে কারে। 

লকোোে মুসবেমো ধুন্ধুমাে বযেবসা কেরে লসৌবদর�। বংশপেম্োয় ১৪০০ 
বেে ধরেই ওরদে বযেবসাে বেশ�া লহ�ারয। আেব-দাবক্ষরা�যে বাবর�যেপরথ। ল�দ্ায় 
ববশাে শবপং মেটে, হ�-উমো সাবভ্তস ওরদে। ল�মনই এক ল�দ্া-মদীনা বাস 
সাবভ্তরস উরি পড়রো শান্ত। ো� দশটা। লশষ বসটটা বমেরো লকারনামর�। মদীনায় 
নাবক লবশ শী�। ভারোই শী�। লটে পাওয়া লগে যাত্রাববেব� লহারটেটায়। মরুে 
আবহাওয়া চেমভাবাপন্। বদরন লোরদে বহট লববশ, োর� শীর�ে কাঁপুবন লববশ। 

ো� লকরট েুরট চরেরে বাস। নাহ, আে লকারনা �াড়া লনই, সমরয়ে বহরসব 
লনই। সময় লগানাে দেকাে লনই, লকারনা রি�ীক্ষা লনই। লরিরমে পরথই ল�া আবে, 
�াড়া কীরসে? মারে মারে লকবে সরন্দহো এরস লদাো বদরয় চরে যায় : আসরেই 
আবম যাবছে ল�া উনাে কারে? আমাে মর�া পাপী লকন ডাক লপরো? লকন? লসই 
সরন্দরহে মারেও অববশযে সুরখে েটা। এ যবদ স্বপ্নও হয়, দুঃখ লনই। স্বপ্ন হয় লহাক, 
স্বপ্নই চেুক। এমন স্বপ্নই ক’�রনে নবসরব ল�ারট। এই স্বপ্ন আে না ভােুক। 

বেমুবনটা লকরট লগে বাস থামর�ই। এরস পরড়বে? এর�া �াড়া�াবড়? ো� 
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৩টা। বাস এরসরে ১২০-১৪০ বকরো লবরগ। ৪৫০ বকরো চরে এরসরে মাত্র 
৪ ঘণ্ায়। বহবন্দর� গাইড বরে ওিরো : ‘আমো মসব�রদ কুবায়। সবাই লনরম 
লরিশ হরয় দু’োকা� নফে পরড় বনন। এখারন দু’োকা� নফে পড়া উমোে সমান 
সওয়াব।’ আরে বরে কী? মসব�রদ কুবা? এই লসই মসব�রদ কুবা? োর�ে 
কযোনভারস সাদা গম্ু�-বমনাে লযন মুচবক লহরস বেরে : হযোঁ লগা, আবমই। এই লয 
লদখরো বড় গম্ু�টাে বসবেরে দুইটা ডট, এটাই লসই �ায়গা লযখারন বরিয়নববে 
উট বরসবেে। যুগ যুগ ধরে আগরে োখা হরয়রে এই স্ৃব�বচহ্ন। 

মদীনাে লথরক মাইে ব�রনক দূরে বা অদূরে কুবা রোম। মাসখারনক ধরেই মক্া 
লথরক দরে দরে লোরক আসরে এ পারন। �ারদে মরধযে বড় অংশটাই চরে যারছে 
ইয়াসবেব শহরে। লকউ লকউ রোরমও েরয় লগরে। ববন আমরেে মহল্ায় ম�বেস 
বরস লো� এশাে পে। মুহাব�েরদে মুরখ মক্াে বনয্তা�রনে গল্প লশারন সবাই। 
�ন্য় হরয়। েেেে লচারখ। ম�বেস ভারে শ�শ� বুক উববিগ্ন�া বনরয়। এক োশ 
অস্ববস্ আে লপরেশাবন বনরয় শুর� যায় পুরো মহল্া। রিাররে নববই লয এখনও 
শত্রুে মােখারন। এর�া �ুেুম-কষ্ট আে মৃ�ুযেভরয়ে মারে। হিাৎ একবদন মুরখ 
মুরখ চাউে হরো : নববব� মক্া লথরক বনরখাঁ�। �াঁরক ধের� একশ উট পুেকোে 
লঘাষরা করেরে মক্া।

লসবদন লথরক ববন আমরেে লচারখ ঘুম লনই। লো� ফ�রেে নামায লশরষ 
কুবাবাসী �রুবীবথ লথরক মরু-রিান্তরে লববেরয় আরস। লেরে-বুরড়া সব। মবহোোও 
লকউ লকউ। সূয্ত যখন আগুরন হরয় যায়, মাথাে �ােু গেরম বচড়ববড় করে ওরি, 
�খন বফরে আরস আে না পাের�। করব আসরবন উবন? এই বুবে এরেন, কাে 
বনচিয়ই এরস পড়রবন। এর�া বদরন ল�া এরস পড়াে কথা। োস্ায় লকারনা ববপদ-
আপদ... ৪৫০ বকরো োস্া, লয-লস বযোপাে ল�া না। মরুর� পথ হাোরনাে ভয়, 
ডাকার�ে ভয়, মুশবেকরদে হার� লরেপ্াে হবাে ভয়। ইহুবদোও �ারন এো দদবনক 
সক্াে সক্াে লকাথায় যায়। হা�ােও শঙ্া-উরবিগ বনরয় কুবায় োর�ো নারম, 
হা�ােও আশা-স্বপ্ন বনরয় আরস সকারেো। 

আ�ও এরসবেে সবাই। লোদ ল�র� উির�ই এরক এরক সবাই বফরে লগরে 
যাে যাে কার�। চরড় ওিরো লোদ। হিাৎ োরদে ওপে লথরক ইহুবদে বচৎকাে : 
‘কাইোে বযোটাো, ব�বন এরস লগরেন। ব�বন এরস পরড়রেন।’ আনরন্দ লভরস 
যারছে গাঁও। নববব� এরস লগরেন। পবড়মবে করে ঘেরদাে লথরক লববেরয় আসরে 
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মানুষ। খুবশর� কাঁদর� কাঁদর� লববেরয় আসরে বুরড়াো, হুরল্াড় কের� কের� 
বশশুো, উচ্ছারস চপে�ায় নােীো। এরসরেন, ব�বন এরসরেন। েম্া করে শ্াস 
লটরন লনয় শান্ত। কুবাে আকারশ-বা�ারস আ�ও বমরশ আরে লস আনন্দ। নববব�ে 
দশ্তন পাবাে রি�ীক্ষা। এই ল�া আে বকেুক্ষর। আে বকেুক্ষর পরেই বরিয়�রমে 
সারথ সাক্ষাৎ। আপনাো হয়� শান্তে শেীেটাই লদখর� পারছেন। মনটা হুরটাপুবট 
কেরে কুবাে রোমবাসীরদে সারথ : এরস লগরেন। নববব� এরস লগরেন। চরো, 
চরো। এই ল�া ব�বন। একটু পরেই ব�বন। 

দূেত্বগুরো পেপে গাঁরথ
 সমরয়ে মশোয় 
হা�াে মাইে পুরু এক বনঃসঙ্গ লদয়ারেে গায়
সযোঁ�রসঁর� অশ্রুর� শযোওো-ধো। 

আ� লসই মহাক্ষর  
ল�ামাে আমাে মারে
আ�রকে পুরযেসাঁরে
 করয়কবট মাত্র অসহায় সময়
 আে ক’টামাত্র দুব্তে মাইে। 

বাস ওরদেরক বনরয় লগে উহুরদে রিান্তরে। লসই উহুদ। ঐ ল�া শুরয় আরেন 
হামযা ো., মুসআব ববন উমারয়ে ো.-সহ কর�া কর�া সাহাবব। োর� পাহারড়ে 
আকাে িাহে কো লগে না। কবেও কােটা লকাথায় লোরকট কো লগে না। 
যুদ্রক্ষত্রটাও বুো লগে না। মদীনাে শী�, সূঁরচে মর�া। ববহ্বে লচারখ লচরয় থারক 
শান্ত : আমাে লচারখে সামরন সাহাববো? উম্র�ে লরেষ্ঠ মানুষগুরো? আল্াহে 
োব�খুবশ সাবট্তবফরকট পাওয়া লরেষ্ঠ মানুষগুরো? নববব�রক লদরখরেন, েুঁরয়রেন, 
লসই মানুষগুরো এর�া কারে? �াঁরদে লদরশ আবম এখন? কল্পনা করেবে 
লকারনাবদন? 

আসসাোমু আোইকুম ইয়া আসহাবাে োসূে। 
আসসাোমু আোইকুম ইয়া খাইোে কুরুন। 
আল্াহ, আমারদেরক হামযা ো.-এে লন�ৃরত্ব শহীরদে কা�ারে হাশে করুন। 

আবাে বদরন বদরন আসর� হরব এক দফা।
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বাস সাবভ্তস ও লহারটে দুরটাই লকোোে মুসবেমরদে৷ বযেবসাে সম্রক্ত 
সোসবে আেবরদে হা� ধরে ইসোরমে রিরবশ এখারন, শারফঈ মাযহারবে রিসাে। 
ববপেীর� উত্তে ভাে� ও বাংোয় ইসোরমে রিচাে হরয়রে �ুক্তীয়-পািানরদে 
হার�, এরসরে হানাবফ মাযহাব। বযেবসা বেরো মুসেমারনে ইবাদ�, বযেবসা 
মুসেমারনে দাওয়াহ, বযেবসা মুসেমারনে শবক্। আ� বযেবসাই আমারদে কারে 
অস্ৃশযে। বব্বটশো শুধু চাকবে কের� বশবখরয় লগরে আমারদে। দুবনয়াে বযেবসা সব 
কেরব ওো। আে আমো কেরবা ওরদে চাকবে। লবোে মসব�রদে োস্াটাে লশষ 
মাথায় লহারটেটা। মসব�রদ নববব লথরক হাঁটাপথ বিক বারো বমবনট। একটা ববোনা 
ববশ বেয়াে। ফ�রেে আযারনে লববশ বাবক লনই। সময় কাবেরয় এরসরে।

পারশে ববোনায় এক ইরন্দারনবশয়ান মুয়াবল্ম। �াে উমো গ্রুপ আ�রক 
আসরব ললিরন, লসই খুবশর� লস আটখানা। েববটবব লদখারছে লবে করে। শান্তরক 
বেে : �ুবম ল�া আরগ আরসাবন। লেবড হও, আবম ল�ামারক বনরয় যাবছে। হাবীরবে 
দেবারে পয়ো হাব�ো। লগাসে। ন�ুন �ুবো-পা�ামা। পাগবড়, চাদে, আ�ে। 
কর�া অরপক্ষাে পে, কর�া আকাঙ্কাে পে, আ�ন্ ববেরহে পে। হায় হায়! কাে 
কারে যাবছে? লকন যাবছে? কী বেরবা বগরয়? লকানমুরখ যাবছে?



দরবোজর ইশক

ইরন্দারনবশয়ারনে বপরে বপরে শান্ত। একটু পে পে �াড়া বদরছে : ‘বপবেরয় পড়রো 
লকন?’ মরনে অবস্া ল�ামারক লকমরন ববে, মােয়ী? এে লকারনা ভাষা লনই। 
ল�ামাে ইরন্দা ভাষায় বেরেও �ুবম বুের� না। �ুবম ল�া বহুবাে এরসরো। এই 
লরিরমে দবেয়ায় আবম আনাবড় সাঁ�ারু। এই পয়ো। ভয় হরছে দবেয়ায় নাবর�। 
রিব� লস্টরপ শান্তে মরন হরছে, লকন এোম? কী �বাব লদরবা বগরয়? বেং বফরে 
যাই। �রম আরস পাপী পা। লথরম আরস পাপী কেব। আবাে ওবদরক কীরসে এক 
দুবন্তবাে আকষ্তর কের�য় দবড় লবঁরধ বহড় বহড় করে বনরয় যারছে। রিব� কদরম ভয় 
আে খুবশ। রেদ্া আে লরিম। হ�াশা আে উচ্ছাস। 

হিাৎই োর�ে বযোকরোউরডে লভরস ওরি সবু� গম্ু�। লচাখরকও সরন্দহ কো 
যায়? নাবস্ক হাঁদাো বরে : যা লদবখ না, �া মাবন না। আছো ভারো। যা লদখা 
যায়, �ােও বক সব মানা যায়? লদখরেও বক ববশ্াস হয় সববকেু? আবম বনর�ও 
বক বাস্ব? নাবক কল্পনা? এই গম্ু�। কর�াবাে লদরখরে শান্ত েববর�, োইভ 
লটবেকারস্ট হর�ে সময়, ইউবটউরব। ক�বদন দুআ করেরে : নববে েও�ায় না বনরয় 
কবরে লডরকা না, মাবুদ। বপবসর� লহামস্কীন লসট করেরে। লমাবাইরে স্কীনরসভাে। 
আ� চম্তচক্ষুর� লসই দৃশযে? পাবনর� লঘাো হরয় আরস বভ�ুযেয়াে বফ্ড। লচাখ 
েগরড় বড়... আেও বড় করে �াকায় শান্ত। বিক ল�া? ঐ গম্ু�টাই ল�া? নাবক 
বরিয়দশ্তন ববভ্রম? হযোেুবসরনশন? অবধক লশারক মানুষ পাথে হয় শুরনবে। অবধক 
খুবশর�ও হয়। অবধক োরগও হয়। পাথে হওয়াটা বহুমুখী এসিররিশন। পাথরেে 
শান্তে পাথরেে মুখ অস্ুরট আউড়ায় : 


