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উৎসগ�— 
আেয়শা মাহমুদ ত�বা। 

আমার �ে�র  
আেয়শা মাহমুদ ফাউে�শন-এর  

ভিবষ�ৎকণ�ধার।  
বড় হও মামিণ!  
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�লখেকর কথা 
আলহামদুিল�াহ। মহান রা�ুল আলািমেনর দরবাের ল�-�কািট �কিরয়া। 
একমা� তার ক�পােতই এত বড় একিট কাজ স�াদন করার তাওিফক হল। 
নবীিজ সা.-�ক িনেয় �ছাটেদর উপেযাগী কের ম�ুফা �লখার পর মন �থেক খুব 
কের চাি�লাম �খালাফােয় রােশদােক িনেয়ও �যন �ছাটেদর উপেযাগী একটা কাজ 
করেত পাির। এ ছাড়াও মু�ফা পেড় অেনক �ণীজন, ব��মহেলর অেনেকই 
বলিছেলন মু�ফার মেতা কের �যন চার খিলফা িনেয়ও একটা কাজ কির আিম। 
আলহামদুিল�াহ, দীঘ� চার বছেরর অ�া� পির�েমর পর ���পণূ� এ িসিরজটা 
�শষ করেত পারলাম। �থেম ভাবনা িছল িসিরেজর �িতটা বই আলাদা আলাদা 
কের �কািশত হেব। �সই ভাবনা �থেকই িসিরেজর �থম বই �ছাটেদর হজরত 
আবু বকর �কািশত হয়। পরবত�ীেত নাশাত পাবিলেকশেনর �ে�য় �কাশক 
আহসান ইিলয়াস ভাইেয়র পরামেশ� িস�া� হয়, িসিরেজর বািক বই�েলা আলাদা 
আলাদা সমেয় �কাশ না কের একসে�ই �কাশ করা হেব। এেত কের আ�হী 
পাঠেকর �দেয়র ত��া িমটেব। 

িসিরজিট িলখেত অেনেকই অেনকভােব সহেযািগতা কেরেছন। সবার �িতই 
আ�িরক ক�ত�তা জানাই। িসিরজিট �কােশর ��দািয়� কাঁেধ ত�েল িনেয় 
নাশােতর কণ�ধার আহসান ভাই �য সাহেসর পিরচয় িদেয়েছন এজন� িবেশষভােব 
ধন�বাদ জানােত চাই তােক। কাগেজর এই দুমূ�েল�র বাজাের বই�কােশর দুঃসাহস 
ক’জনই বা �দখােত পােরন! 

সবেশেষ িসিরজিটর ি�য় পাঠক, িবেশষ কের িশ� এবং িকেশার ব��রা, 
�তামােদর জন�ই �লখা হেয়েছ িসিরজিট। আশাকির িসিরজিটর মাধ�েম �তামরা 
জানেত পারেব আমােদর মহান চার খিলফা স�েক�। �খলাফেত রােশদার �সানািল 
যুেগ �তামােদর �াগতম! চেলা তেব হািরেয় যাই �ে�র �সই িদন�েলায়। 

নকীব মাহমদু 
১৯ জানুয়াির ২০২৩ 
কালাচাঁন ��ার। 
৫২ পূব� রাজা বাজার, ফাম�েগট, ঢাকা। 
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�ক এেলা ওই ধরার মােঝ 
পুেরা ম�া তখন ঘুেম িবেভার। আকােশর বুকজুেড় আেলয়ার মেতা 
িপটিপট কের িনেজেদর উপি�িত জানান িদে� �িটকয় তারা। অিভ� 
পুেরােনা নাইটগােড�র মেতাই িন�াহীন দ’ু�চােখ ঠায় দাঁিড়েয় আেছ 
একিট দািয়�শীল চাঁদ। �া� বাতােস িতরিতর কের কাঁপেছ �খজুেরর 
ডাল। বাতােস একটা িমি� গ�। পাকা �খজুেরর গে� ভের উেঠেছ 
চারপাশটা। �স গে�ই িক না িক জািন আ�াবেলর উট�েলা �জাের 
একবার িচৎকার কের উঠেলা। উট�েলা ম�ার িবখ�াত �কারাইশ 
বংেশর খা�াব ইবেন নুফাইেলর। খা�াব ইবেন নুফাইল িক� �যনেতন 
মানুষ নন! তােদর বংেশর রেয়েছ �গৗরবময় একিট পিরচয়। তার বাবা 
নুফাইল ইবেন আবদলু উ�া িছেলন একজন স�ািনত মানুষ। সবাই 
তােক মান� করেতা। ��া করেতা। এই ধেরা, �কাথাও ঝগড়া হল, িক 
�কউ কােরা গােয় অন�ায়ভােব হাত ত�লেলা- িবচার চেল আসেতা 
নুফাইল-এর কােছ। নুফাইল খুব ইনসােফর সে� িবচার করেতন। সবাই 
হািসমুেখই �মেন িনত নুফাইেলর �দওয়া রায়। এ ছাড়াও খা�ােবর 
ঊ��তন পু�ষ কা’ব ইবেন লুয়াইেয়র কথা জােনা িন�য়? কা’ব ইবেন 
লুয়াইও িছেলন ম�ার একজন আেলািচত ব�ি�।  

পুেরা ম�া ঘুিমেয় পড়েলও খা�ােবর আিঙনায় িছল িভ� িচ�! �কউ 
একজন ছুটেছ গরম পািন িনেয়। কাউেক ব�� �দখাে� কাপেড়র ট�কেরা 
খুঁজেত। অ�রমহল �থেক অকারেণই �কউ একজন �যন িচৎকার কের 
গলা ফাটাে�—ও-�লা, কই �গিল �তারা? আহাের- এত�ণ লােগ!  

বাইের অি�র পায়চাির করেছন খা�াব ইবেন নুফাইল। �খজুেরর 
িমি� গ� িকংবা উেটর িবরি�কর �চঁচােমিচ িকছুই �যন গােয় মাখেছন 
না িতিন। গরম কড়াইেয়র মেতা তাতােনা িবশাল ম�ভ�িম মািড়েয় সারা 
দুপুর উেটর জন� খাবােরর ব�ব�া করেত হেয়েছ তােক। ম�া �থেক �সই 
বােরা মাইল দূেরর পাহাড় দাজনােনর সবুজ উপত�কার �িত একট� 
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�বিশই নজর খা�ােবর। দাজনােনর ওই লকলিকেয় �বেড় ওঠা সবুজ 
ঘাস�েলা খাওয়ােত না পারেল তার �যন মনই ভের না। উট�েলা 
আ�াবেল �রেখ সে��েবলা �যই ঘের ঢ�কেবন অমিন পথ আগেল 
দাঁড়ান দাই-পড়িশরা। তারপর �থেক এখন এই মধ�রাত অবিধ বাইের 
দাঁিড়েয় থাকেত হে� তােক। অন� সমেয় হেল এত�েণ �তেল-�ব�েন 
�েল উঠেতন; িক� আজ এেকবাের িশ�িটর মেতা গেল �গেছন �যন।  

দীঘ��ণ পায়চাির করেত করেত �ঘেম-িভেজ এেকবাের �নেয় 
উেঠেছন। এমিনেত পাথর-�দেয়র মানুষ িতিন। সহেজ গেলন না। 
অ�েতই টেলন না। িক� এখন এই মুহূেত� �ী হানতামার মুখটা ভীষণ 
কের মেন পড়েছ তার। ইে� করেছ �ভতের িগেয় একবার �দেখ 
আসেত ি�য়তমার চাঁদমখুটা। পর�েণই আবার সামেল ওেঠন 
িনেজেক। উঁ�, খা�ােবর মেতা মানুষেক এভােব অ�েতই আেবেগ 
জিড়েয় পড়েত �নই।  

 

িঝিমেয় পড়া ম�ভ�িমটা মুহূেত�ই �যন গা ঝাড়া িদেয় উঠেলা। দূের 
বাবলা গােছর ডাল �থেক সশে� উেড় �গেলা একদল িনশাচর পািখ। 
দািয়ে�র ভাের নুেয় পড়া চাঁদবুিড়টা �েমই িফেক হেয় এেলা। 
আ�াবেলর উট�েলা ঘুেমর �ঘােরই হয়েতা আেরা একবার িচৎকার 
কের উঠেলা। আর এই এতিকছ ুছািড়েয় খা�ােবর ঘর তখন নত�ন শে� 
মখুিরত। নত�ন শ� অনসুরণ কের খা�াব ছেুট যান অ�রমহেল। চাঁেদর 
মেতা �সানার ট�কেরা �ছেলেক �কােল ত�েল �নন পরম মমতায়। চ�মু খান 
গােল-মুেখ। পড়িশেদর মুেখ উ�াস- আের �দেখা �দেখা! খা�ােবর 
ঘের আজ চাদঁ �নেমেছ! আহা! কী মায়াবী �চাখ! রাজপু�েরর মেতা 
মখু! �দেখ িনও- এই �ছেল একিদন বংেশর মখু উ�ল করেব!  

উঁ�, �ধু বংেশর মখুই না, পুেরা পৃিথবীর মখুই উ�ল কেরেছন 
�স-রােত জ�-�নওয়া �সই �ছা� িশ�িট। ইিতহােসর পাতায় আজও 
�ল�ল করেছ �স নাম- উমর। �সিদেনর �সই �ছা� িশ�িটই আমােদর 
ি�য় উমর। ইিতহােসর মহানায়ক, খিলফাত�ল মসুিলিমন হজরত উমর 
ইবনলু খা�াব রািদয়া�া� আন�।  
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�� ম�র দ� নািবক 
ভর দুপুর। ফ�ট� কড়াইেয়র মেতা �তেত আেছ রা��েস ম�ভ�িমটা। ঘর 
�থেক �চাখ �ফলেল বুক দরুদুরােনা ম�ভ�িমেত দূের- একলা একা 
সিতেনর মেতা অিভমানী �য �খারমা গাছিট �দখা যাে� তারও ওপাের 
চেরর মত �জেগ ওঠা সবুজ ঘােসর বুেক মাথা �রেখ �কবলই িক �যন কী 
�ভেব যাে� একিট বালক। এই দূের- সবুজ ঘােসর �দশ তার বড়ই 
আপন। �রাজ তাই সকাল-সকাল বাবার উেটর পাল িনেয় ছুেট আেস 
এখােন। বাবা যখন তার ভয়ংকর �চাখদুেটা জবাফ�েলর মেতা লাল কের 
�কমন ভয় �মশােনা কে� বেলন- �শােনা, আিম যাি�, একদম নড়েব 
না এখান �থেক। তখন বাবােক মেন হয় ভয়ংকর �কােনা �দত�-দানব। 
আ�া, বাবা সবসময় এমন রািগ রািগ �চােখ কথা বেলন �কন? বাবা 
যখন কথা বেলন তখন তার �চােখর িদেক একদম তািকেয় থাকেত পাের 
না বালকিট। বাবােক তার ভীষণ ভয়। ভর দুপেুর বাবা চেল যাওয়ার পের 
িনেজেক খুব �াধীন মেন হয়। মেন হয় ধু-ধু ম�র বুেক এই একট�খািন 
সবুজ তার বড়ই আপন। আ�া, �তামরা িক িচনেত �পেরেছা বালকিট 
�ক? হ�াঁ, িঠকই ধরেত �পেরেছা। আমােদর �ছা� উমেরর কথাই এত�ণ 
বলিছলাম �তামােদর। উমেরর বাবা খা�াব িছেলন খুবই রািগ একজন 
মানুষ। সবসময় �কমন রাগ রাগ �চােখ কথা বেলন উমেরর সােথ। 
বাবােক ভীষণ ভয় করেলও �কন জািন অেনক ভােলাও বােসন উমর। 
বাবার সে� �রাজ �রাজ উেটর পাল িনেয় যখন সবুজ ঘােসর স�ােন 
�বর হেত যােবন অমিন পাড়ার সব �ছেলরা এেস জাপেট ধরেব 
উমরেক। বলেব, এই উমর, আমােদর সে� একট� �খলা করেল িক 
উট�েলা না �খেয় মারা পড়েব- �ঁ? চল না একট� �বেরাই! ব��েদর 
কথায় �মােটই টেল যান না উমর। বেলন, না-�র, বাবা খুব বকেবন। 
তাছাড়া উট�েলা িখেদর জালায় �কমন কা�া করেছ �দেখিছস? আহা, 
উট�েলার জন� ভীষণ মায়া হয় �র আমার! 
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এত �বলা কের কখেনা ঘুম ভােঙ না উমেরর। আজ �কাে�েক �য 
িক হেয় �গেলা- সূয� এেকবাের উমেরর �চােখ এেস পড়েলা �যন! তী� 
আেলায় িবছানা �থেক লািফেয় ওেঠ উমর। বাবা খা�াব গতকালই বেল 
�রেখিছেলন, ঘের লাকিড় �নই, কাল যিদ লাকিড়র ব�ব�া করা না যায় 
তাহেল চ�েলায় আ�ন �লেব না। লাকিড়র অভােব রা�া হেব না 
ভাবেতই �পেটর িভতর িখেদরা ভীষণ রকম জালাতন �� কের 
িদেয়েছ। সাত-পাঁচ না �ভেব উমর �কাদাল হােত �বিরেয় পড়েলা ঘর 
�থেক। একলা একা লাকিড় �কেট ঘের আনা স�ব না। িক� বাবােক 
এই অসমেয় পােবই বা �কাথায়? 

সারা দুপুর খাটা-খাটিন কের �বশ ভােলা রকম লাকিড় �জাগাড় 
কের �ফেলেছ উমর। িলকিলেক শরীর। �তামরা ভাবেতও পারেব না 
এই শরীের এত শি�! আসেল কী জােনা, মানিসকভােব যিদ �তামরা 
শি�শালী হও তাহেল �দখেব �কাে�েক �য শরীের শি� এেস যােব 
�তামরা ক�নাও করেত পারেব না। আমােদর ি�য় উমর �সই 
�ছাটেবলা �থেকই মানিসক ভােব �চ� রকেমর শি�শালী িছেলন। 

লাকিড়র �বাঝা িনেয় ঘের িফরেতই �দেখ বাবা খা�াব �গাসল �সের 
বারা�ায় দাঁিড়েয় গা �কাে�ন। উমরেক �দেখই �দৗঁেড় িগেয় লাকিড়র 
�বাঝাটা মাথা �থেক নামােত নামােত বলেলন, ব� ভােলাকাজ 
কেরেছা �বটা। লাকিড়�েলা না হেল �য চ�লায় আ�ন �লেতা না। 
আহহা, যাবার �বলা আমােক �ডেক িনেয় যােব না! 

উমর িকছ ুবলেত যাি�েলা অমিন ঘর �থেক মােয়র ক��র �শানা 
যায় হাত-পা ধুেয় তাড়াতািড় ঘের আেসা! অেনক �বলা হল- �খেত 
হেব না! 

 

উমর যখন মােয়র সামেন �খেত বেস তখন অন�রকম একটা 
আন�-অনুভ�িত নাড়া িদেয় ওেঠ বুেকর �ভতর। মােক ব� ভােলা 
লােগ উমেরর। িবশাল এই সমু�-সংসাের মা-ই �তা তার একমা� 
�জেগ ওঠা চর। 
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মােক ব� �বিশ ভােলাবােসন উমর। 
মােয়র মেতা খালারাও ভীষণ ভােলাবােস উমরেক। ভােলাবাসেবই 

না �কন বেলা, এরকম কাজ-পাগল �ছেলেক িক �কউ ভােলা না �বেস 
পাের? এই �তা �সিদনও খালােদর এক পাল উট িনেয় সারা দুপুর 
ম�ভ�িমর এপাড় �থেক ওপাড় চেষ �বিরেয়েছ উমর। উট�েলার �পট 
ভিরেয় তেবই বািড় িফেরেছ। মােঝ মােঝই উমর ছুেট আেস খালােদর 
বািড়। খালােদর ট�কটাক কাজ �িছেয় �দয়। খালারাও �ছা� উমরেক খুব 
�বিশ ভােলাবােসন। �বেছ �বেছ মজার �খজরু�েলা �রেখ �দন উমেরর 
জন�। আমােদর �ছা� উমর বড় হেয়ও �ভােলনিন তাই খালােদর কথা। 
মজার মজার খাবার আর িমি� িমি� �খজুর রিঙন কের �রেখেছ 
আমােদর ি�য় উমেরর �শশব-�ৃিত! 

�� ম�র দ� নািবক আমােদর ি�য় উমর �ছাটেবলা �থেকই 
িছেলন অেনক পির�মী আর িন�াবান। িছেলন বাবার সহেযাগী-
সহেযা�া। আর এভােবই আগামী পৃিথবীর জন� �তির কের �রেখিছেলন 
িনেজেক। 
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�মেঘ ঢাকা সূয�-সকাল 
সুিবশাল আকাশ। সকােলর সূেয�াদয়। আেলায় আেলায় ভের ওঠা মন। 
কী চমৎকার �সই দশৃ�, তাই না? িক� সব িহেসব-িনেকশ পালেট িগেয় 
যিদ হেয় যায় এর উলেটাটা? মেন কেরা, ঘুম ভাঙেতই �দখেল 
আকাশটা �ছেয় �গেছ কােলা �মেঘ। �তজ ছড়ােনা সুপু�ষ সূয�টা �ঢেক 
�গেছ আঁধার কােলা �মেঘর ভাঁেজ। ল�ায়, অপমােন, �মেঘর আঁচেল 
বাধ� ��িমেকর মেতা িনেজেক সেপ িদেয়েছ সূয�টা। তখন িক িবরি�েত 
ভ�� ক�চকােব না �তামার? মেন হেব না- ইশ, এ কী করেল সূয�? 

আমােদর ি�য় উমর। �ে�র নায়ক উমর। তােক িনেয় �তামরা 
আকাশ-ক�সুম �ে�র পসরা সািজেয়ছ মেনর �ভতর। �সই উমরই িকনা 
আঁধােরর অিধনায়ক হেয় �নত�� িদে�ন অ�কােরর। ভাবেতই �কমন 
কে� বুকটা �ফেট যাে�, তাই না? বাবা খা�ােবর ঘর আেলা কের 
একিদন �য উমর এেসিছেলন ধরনীেত, যােক িনেয় �তামরা সািজেয়ছ 
�ে�র পৃিথবী, �য �ছা� বালক �চ� �রােদর �ভতর ধু-ধ ুম�ভ�িম পািড় 
িদেয় কাঠ �কেট সহেযাগী হেয়িছেলন বাবার, উেটর রাখািল করা �য 
উমর সুেযাগ �পেলই বেস �গেছন বই হােত, �ােনর আেলায় 
আেলািকত কেরেছন িনেজেক—�সই উমর অ�কােরর �নত�� �দেব- 
কী অক�নীয় ব�াপার! 

িক� বা�বতা �য এমনই িনম�ম! 
ম�া তখন পােপর নগরী। পােপ পােপ ভের উেঠেছ ম�ার আকাশ-

বাতাস। জােলম আর অত�াচারীেদর উ�ােস কান ঝালাপালা। গিরব-
অসহায়-সমােজ �য িনচ�, তােদর �যন �কউ �নই। তােক মােরা-কােটা, 
�কউ িক�ুিট বলার �নই। দাস-দাসী? �স আবার মানুষ হয় �কমন 
কের! �স �তা প�র �চেয় অধম। কন�া িশ�? উঁ�, ও �তা �কবল 
সমােজর �বাঝা!  
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আইয়ােম জািহিলয়াত বা অ�কােরর যুগ বেল �য একিট যুেগর কথা 
�েনছ �তামরা, �সই ‘জািহিলয়াত’-এর কথাই �শানাি� �তামােদর। 
আমােদর ি�য় হজরত উমর �দখেত �দখেত তখন অেনক বড় হেয় 
উেঠেছন। উঁচা-ল�া সুঠাম �দেহর অিধকারী উমরেক �দখেল সমীহ কের 
সবাই। ভােলােবেস ক�শল িজে�স কের। খািতর জমােত চায় হজরত 
উমেরর সােথ। �কনই-বা সমীহ করেব না বেলা, এই �তা �সিদন 
উকােজর ভরা মজিলেস বাঘা বাঘা পােলায়ানেদর হািরেয় ক�ি�েত �সরা 
হওয়ার �খতাবটা বািগেয় িনেলন উমর। সবাই �তা মহাখুিশ! তােদর 
ি�য় উমর িসংেহর মেতা লড়াই কের িজেতেছন। ‘মািজ�া এবং িজল 
মাজােজ’র বাজারও �িতিনয়ত উমেরর �শংসায় সরগরম। এত 
চমৎকার কের কিবতা বেলন! আহা কী �িছেয়, �কমন �য মায়া 
জড়ােনা শে� ছে�র মালা গাঁেথন। আরেবর �নতােগােছর �লােকরা 
তােদর জ�ির সভায় ভােলা আর সু�র �চয়ারটা �পেত �দন উমরেক। 
�দখেত �দখেত �নতােদর আ�ার শীষ� চ�ড়ায় উেঠ যান উমর রািদয়া�া� 
আন�। অ�কাের থাকেত থাকেত আেলােত �যমন �চাখ ঝলসায়, 
�তমিন খারাপ �লােকেদর আদর-আপ�ায়েন বদেল যান আমােদর ি�য় 
উমর। আেলা �দখেলই তার গা জালা কের। সহ� করেত পােরন না 
সত�টা। তখন সেবমা� অ�কার আরেব আেলার �দীপ িনেয় হািজর 
হেয়েছন আমােদর ি�য় রাসুল সা�া�া� আলাইিহ ওয়াসা�াম। তার 
আ�ােন সাড়া িদেয় �সই আেলার িমিছেল �যাগ হেয়েছন �কউ �কউ। 
অ�কার িক কখেনা আেলা সহ� করেত পাের? পাের না। ম�ার 
কােফর�েলাও সহ� করেত পারল না আমােদর ি�য়নবীেক। আেলা 
�দখেলই তােদর �চাখ জালা কের। তাই তারা �জাট বাধল ইসলােমর 
িব�ে�। �িটকয় �য মসুলমান, িবেশষ কের যারা সমােজ একট� দবু�ল—
তােদর উপর �নেম এেলা �স কী কিঠন িনয�াতন। উমর ইবেন খা�াবও 
�যাগ িদেলন �সই শয়তান�েলার সে�। যখনই �নেত �পেতন �কউ 
একজন �যাগ িদেয়েছন আ�াহর নবীর দেল, ইসলােমর আেলায় 
আেলািকত কেরেছন িনেজর জীবনেক অমিন ছেুট �যেতা কােফেররা। 
ধের ধের �স কী মার মারেতা মসুলমানেদর! 




