
এনামুল হক ইবনন ইউসুফ

 



মেঘের ম�োঘে মরোদ 9

এক.

সঘধ্যের পরপর ধীরপোঘে আেরো চোরজন ররপন েোেোর চোঘের মদো�োঘনর সোেঘন এঘস 
দোঁড়োেোে। চোরজন বেঘে আরে, েোইফ, সোরেউে এবং রজহোদ। 

     চোইরনঘজর গরের মেেঘর ঢুঘ� �ঘে� �দে মহঁঘে এঘগোঘেই সোইনঘবোঘ্ডে 
বড় বড় অক্ষঘর “ররপন রে-স্টে” মেখোেো নজর �োঘড়। সোইনঘবোঘ্ডের এ� ম�োঘে 
আবোর ম�োে ম�োে অক্ষঘর মেখো আঘ�, ৪৯/১০, দরক্ষে রবরিে, রেরপুর-১, ঢো�ো-
১২১৬। মেোবোইেঃ ০১৭…। 

     বড় বড় দু-মেো ম্�চীঘে হোল্ো আঁঘচ জ্োেোঘনো হঘছে দুধ। মসই সোঘে হঘর� 
পঘদর রঙ-চো আর নোনোন েুখঘরোচ� খোবোঘর এ এ� রবরোে জে�োঘেো আঘেোজন। 
মদো�োঘনর সোেঘনই মবি বড়সড় এ�েো চোেডে েোঙোঘনো। েোঘে মেখো আঘ�, রঙ-চো 
দি েো�ো। মপেিোে আদো-মেবু চো পঘনর েো�ো। দুধ-চো (মজনোঘরে) পঘনর েো�ো। 
মপেিোে েোেোই-চো ররিি েো�ো। মবনসন এ� সেো�ো পঘনর েো�ো। েোেঘবোঘরো এ� 
সেো�ো পঘনর েো�ো। মগোল্ড রেফ…ইেযেোরদ ইেযেোরদ।

      ররপন রে-স্টে, নোঘে চোঘের মদো�োন হঘেও ‘চোঘের মদো�োন’ বেঘে আেোর 
েঘেো পোড়োগোঁে মবঘড় ওঠো ম�ঘে-ম�ো�রো র�ংবো বুঘড়োঘদর মচোঘখ মে দৃিযে মেঘস ওঘঠ 
েোর সোঘে ররপন েোেোর এই মদো�োঘনর খুব এ�েো রেে মনই। 

      হোে পোঁঘচ� চওড়ো আর প্োে পঘনর-ম�োে হোে েম্ো মদো�োঘনর দু-পোঘি 
মবরচি পোেো। ম�োে-বড়-েোঝোরর সোইঘজর রেন রেনেো ররিজ। েোঘে মঠঘস েরো আঘ� 
বোহোরর রঙ আর স্োঘদর ম�োেে পোনীে। আঘ� আইসররিে, দরধ, েোঠো, েোরচিসহ 
আরও �ত্ত �ী! এ� পোঘি পোরনর রফল্োর। েোঘে আবোর দুঘেো নে। এ�েোে নরেোে 
পোরন অনযেেোে ঠোন্ো। রফল্োঘরর গোঘে মসঘে মদেো ম�োে �োগঘজর ওপঘর �োেো �োেো 
আধুরন� েঘ্রের হোঘে মেখো “প্রে গ্োস পোরন েোরি ২ েো�ো।”

     সোধ্যে�োেীন এই সেেেোে মরিেোঘদর মবি উপঘচ পড়ো রেড় মেঘগ েোঘ� ররপন 
েোেোর মদো�োঘন। নোনোন বেঘসর, নোনোন রুরচর মসই সেস্ত মরিেোঘদর েঘনোরঞ্জঘন 



মেঘের ম�োঘে মরোদ10

েোই মদো�োনীঘ�ও �ে �সরে �রঘে হে নো।  

     সোরোরদন অরফঘস গোধোর খোেুরন মিঘ� এ� �োপ �ড়ো রে�োঘরর েোে চো আর এ� 
িেো�ো মবনসন অেবো েোেঘবোঘরোঘে মরোজ�োর গঘপের আসর জঘে ওঘঠ �রেগঘদর 
েোঘঝ। ম�উ-বো আবোর এ�ো�ী এ� ম�োঘে বঘস পোঘের ওপর পো েুঘে মফসবু� 
মক্োরেং রনঘে বযেস্ত। এ� হোঘে জ্েন্ত রসগোঘরে অনযেহোঘে মবো�ো বোক্স। 

     �খঘনো-বো মদখঘে পোওেো েোে নবোগে মপ্রে�োর পোঘি বঘস সদযে �ঘেজ পড়ুেো 
ম�ঘেেো উষ্ণ �রফর েঘগ রোঘজযের �ে স্প্ন এঁঘ� চঘেঘ�। পোঘির মবরচিঘে �োঘেোধডে 
বৃদ্ধ হেঘেো ওঘদর মদঘখই মেৌবঘনর ওপোড় মেঘ� মফঘে আসো অেীে খুঁঘজ বোর 
�রঘে মেঘগ পঘড়ঘ�ন। 

     চোঘের �োঁঘপ মঠোঁে রেরজঘে নোনোন �েোর ফোঁঘ� আেোঘদর সোধ্যে আড্োেো জঘে 
উঠে �যেোররেোর েোবনো রনঘে। এইঘেো আর র��ুরদন পঘরই গ্োজুঘেিন মি� হঘে 
েোঘছে। এরপর ম� �ী �রব, ম�োেোে েো�ব এসব রনঘেই �েো হঘছে রনঘজঘদর 
মেের। 

     রজহোদ মসই শুরু মেঘ�ই রবঘদি েোব, রবঘদি েোব �রর�ে। এ�োঘ্রে� 
পড়োঘেখোর পোিোপোরি ও েোই েুর�েোর� ইংঘররজও প্োরটিস �রে। গ্োজুঘেিন মি� 
হঘেই নোর� আবোর আইএেেসও মদঘব। 

     সোরেউে মেধোবী �োরি, রবঘদি েোবোর ইঘছেেো মসর�ে নো েো�ঘেও েোঘেো এ�েো 
সর�োরর চো�রর পোবোর স্প্নেো হৃদঘে মবি জোঁর�ঘে বঘসঘ� ওর। েোেোর ওপর িক্ত 
এ�েো �োদ, বযেোংঘ�র ে�োঘর জেোঘনো র��ু েো�ো আর পরেো সুন্দরী এ�জন স্তী।

      েঘব শুধু র� স্প্ন মদখঘেই হঘব? স্প্ন পূরে �রঘে মগঘে চোই �ঘঠোর পররশ্রে, 
েোই নো? েোই মেো মরোজ রোে �ঘর ক্োস মিঘ� বোসোে রফঘর আেরো েখন ক্োরন্তঘে 
হোে-পো দুরদঘ� �রড়ঘে রদঘে রব�োনোে গো এরেঘে রদেোে সোরেউে েখন ম�োঘনো র�ে 
নোঘ�েুঘখ পোরন র�রেঘেই প্শ্ন বযেোং� খুঘে বঘস পড়ে। এসোইনঘেন্ট, ক্োসঘেস্ট, 
প্োরটি�যেোঘের ফুেঝুরড়ঘে আেোঘদর েন-েরস্তস্ক েখন চরঘে, ম�ঘেেো েখঘনো রদরবযে 
এরস সোর�ডেে, র্রস সোর�ডেঘের জরেে জরেে ই�ুঘেিোন সেঘে েত্ত েো�ে। ওর েঘেো 
�োরিঘদর এেোই স্োেোরব� জীবনরবরধ অবিযে; র�ন্তু েোইঘফর েোঘঝ মসর�ে ম�োঘনো 
েোড়ো আরে মদরখরন �খঘনো। 

      প্যেোন �ী রজঘঞেস �রঘেই েুচর� মহঘস বেে, ‘েোঘগযে েো আঘ�, েোই!’ অেচ 
মেধোে ম�োঘনো অংঘিই রপর�ঘে র�ে নো ও। মরজোল্ও প্রে মসরেস্টোঘর মসঘেন 
রজঘরো’র ওপঘর। 
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     এরদঘ� আেোর প্যেোন ফোইনোেেো ম�োঘনো র�ে মি� হঘেই ম�োঘনো এ�েো 
প্োইঘেে ফোঘেডে ঢুঘ� পড়ব। রোে মজঘগ মজঘগ সোরেউঘের েঘেো প্শ্ন বযেোং� আর 
বড় বড় সোর�ডেে সেব �রবোর এখন আর িরক্ত আর ইঘছে ম�োঘনোেোই আেোর মনই। 
গে আেেো ব�র বঘস বঘস মেো এই-ই �রেোে। বোঘপর েোখ েোখ েো�ো গছেো রদঘে 
সোরেডেরফঘ�ে মগো�োেোে, আর �ে? 
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দইু.

মদো�োঘন চোঘের রবে রেরেঘে রোস্তোে মবর হঘেই েোইফ বেে, চে �ুঘেরে েসরজঘদর 
সোেঘন েোই এ�বোর। এ�েো েুরপ র�নব; সোেোঘে দোঁড়োঘে এই েুরপর সোঘে আেোর 
রীরেেঘেো ধস্তোধরস্ত হে।

     েোেোে হোে রদঘে সুরের পোেেো েুরপেো খুঘে পোঞ্জোবীর পঘ�ঘে পুঘর েোইফ হোঁেঘে 
শুরু �রে। আেরোও ওর রপ�ু রপ�ু পো চোেোেোে। 

     রেরপুর হোইওঘের রনেন বোরেগুঘেো এঘ� এঘ� জ্ঘে উঘঠঘ� েেক্ষঘে। দু-ধোঘর 
পোহোঘড়র নযেোে উঁচুরনচু িরপংেঘের রসরেং-এ ঝুেঘ� রঙঘবরঘঙর আঘেো�সজ্ো। 
এরসর ঠোণ্ো হোওেোে মিো-রুঘের �েডেীরো েখন মরিেো আর �যেোিবোক্স সোেেোঘছে, 
বযেস্তসেস্ত হঘে নীঘড় মফরো পোরখর েঘেো েরেুঘখো েোনু�ঘদর রেঘড় রোস্তোে েখন 
রেে ঠোই মনই অবস্ো। বোস-ট্ো�-ররক্সো-েযেোন-রসএনরজঘে রবিোে জযেোে মবঁঘধ বঘস 
আঘ�। েযেোপসো গরঘে প্োেগুঘেো মেন এখন আ�োঘির রদঘ� েোর�ঘে বেঘ�, ম�ঘড় 
মদ েো....! 

     বোঘসর মখোেো জোনোেোর মেের রদঘে েোেো মবর �ঘর ক্োন্ত দু-মচোখ হেঘেো 
খুঁঘজ মবড়োঘছে আপন রঠ�োনো। আদুঘর সন্তোন। হোে মেঘ� বোজোঘরর বযেোগ মচঘে 
রনঘে রব�োনোর পোঘি বঘস হোে পোখো নোড়ঘে নোড়ঘে েরসোর দৃরটিঘে েোর�ঘে েো�ো 
রচরঘচনো মসই েুখ। হেঘেো বেঘব—বোরড়ঘে রফরঘে এেক্ষে েোঘগ বুরঝ খুর�র বোপ? 
আপঘনর অঘপক্ষোে েো�ঘে েো�ঘে েোইেো্ো মে েুেোইেো মগে! 

     ফুেপোঘের ওপর রদঘে মহঁঘে চঘের� আেরো। রোস্তোর ওপঘর দোঁরড়ঘে েো�ো এঘ��রে 
ে্রেদোনঘবর মপঘের মেের হোসফোঁস �রঘে েো�ো েোনু�গুঘেোঘ� এই েুহূঘেডে মদখঘে 
রঠ� মেন রচরড়েোখোনোর জন্তুঘদর েঘেো মঠ�ঘ�। দু-পোঘের অদ্ভুদ রচরড়েো। অঘপরক্ষে 
মচোখ মেঘে েোর�ঘে আঘ� ট্োরফ� নোে� ববডেরেোর রদঘ�। েোে মেঘ� সবুজ হবোর 
অঘপক্ষো। র�ন্তু এ অঘপক্ষো মেন আজ আর ফুঘরোবোর নে। 
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তিন.

�ুঘেরে েসরজঘদর �ো�ো�োর� আসঘেই ফুেপোঘের ওপর েসরজদ মগঘের পোঘিই 
েোঘগোেো মসই মদো�োনেো মচোঘখ পড়ে। এরদ�েোে রেড়েো খোরন� পোেেো। নোনোন 
পঘদর েুরপ, জোেনোেোজ, েসবীহ, মেসওেো�সহ েোেোে �রো সব খুশুবুর পিরো 
সোরজঘে ব�র পরচি-�োরবিঘির নোদুস-নুদুস এ� েুব� আসন মপঘে বঘস আঘ�। 
আেরো �োঘ� রগঘে দোঁড়োঘেই আেঘরর রেরটি মসই  ঘ্োে েুহূঘেডেই মদহ-েন আছেন্ন 
�ঘর মফেে। 

     মদখেোে এ� েোঝ বেসী েদ্রঘেো� রোস্তো মেঘ� উঘঠ এঘস আগ বোরড়ঘে মদো�োনীর 
মেঘ� হোে মপঘে এ� রচেরে খুিবু মচঘে রনঘেন। এরপর হোঘের উঘল্োপোিেো 
নোঘ�র সোঘে ে�ঘে ে�ঘে মফর আপন গন্তঘবযে �ুে েোগোঘেন।

     েোইফ ওর প�ন্দসই েুরপ হোেঘর মবড়োঘছে; ওঘ� সোহোেযে �রঘ� সোরেউে। রজহোদ 
মেসওেো�গুঘেো উঘল্পোঘল্ মদখঘ� আর েঘন েঘন �ী মেন েোবঘ�। আরে পোঘিই 
এ� ম�োঘে চুপচোপ দোঁরড়ঘে মেঘ� ওঘদর �োণ্ মদখর�। েোইফ খুব সুন্দর এ�েো সোদো 
রঘঙর েুরপ েোেোে রদে। 

     উঁহু হঘছে নো। েোেো বড়। েুরপ ম�োে। েোইঘফর মচোঘখেুঘখ রনষ্োপ আঘক্ষপ। 
আসঘে এর�েেোই হে। প�ঘন্দর রজরনসগুঘেোর সোঘে আেোঘদর রেঘের মেঘ� 
অরেেই মবিী েোঘ�। 

     েো-ই মহো� আঘক্ষপ েুঘে আবোরও মখোঁজোখুঁরজ শুরু হঘেো। মবির��ুক্ষে 
মখোঁজোখুঁরজর পর সোইজেঘেো এ�েো েুরপ অবিযে রেঘেও মগে র�ন্তু রঙেো ে�েঘ� 
গোঢ় েোে। েঘন হঘছে বঘরর েুরপ। এক্ষুরে মিঘরোেোরন সঘেে এই েুরপেো েোেোে চোরপঘে 
েোইফ রগঘে মসোজো রবঘের রপঁরড়ঘে বসঘব। 

     �োরজ সোঘহব বেঘবন, বে বোবো �বুে!

     �বুে আর বেো হঘেো নো েোইঘফর। আেোর হুঁি রফরে মদো�োনীর গেোর স্ঘর। 
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মেো�েো মদখঘে মেেরন সুপুরু� �ণ্ঠও মেেরন দোরোজ। �েো শুনঘে েঘন হে মেন 
মলেঘের ওপর খুব মজোঘরঘসোঘর ম�উ চ� মেঘন মেঘন রেঘখ েোঘছে।

      আেোঘ� বঘেন েোেো ম�োন ধঘনর েুরপ চোই আপনোর? এইখোঘন অঘন� 
আইঘেঘের েুরপ আঘ�। সব মেো আর আপনোর প�ন্দেোরফ� হঘব নো,েোই এেোঘব 
আউেোঘেন নো েোেো। 

     মদো�োনীর এেন আচরঘে েোইফেো মেন খোরন� দঘে মগে। পোি মেঘ� সোরেউে 
বঘে উঠে, েোেো এর�ে এ�েো সোদো রঘঙর েুরপ মদখোন মেো। এেো মবি ম�োে। 

     এরপর প্েঘে ও  সোদো রঘঙর মব-সোইঘজর মে েুরপেো েোইঘফর হোঘে 
রদঘের�ে,মসেো হোঘে রনঘে মদো�োনীর দৃরটি আ��ডেে �রঘে মচটিো �রে। মদো�োনীঘ�ও 
মদখেোে েোেো ঝোঁর�ঘে বুঝঘে মপঘরর� েোইপ েরগিঘে ইিোরো �রে। 

     এরদঘ� রজহোদ বোবোরজ, হোঘে এ�েো মেসওেোঘ�র ্োে েরেডে পযেোঘ�ে রনঘে 
মসই েখন মেঘ� �ী মেন গঘব�েো �রঘ�। রসম্পে এ�েো গোঘ�র ্োঘের মেের �ী 
এেন রবঘি�ত্ব আঘ� েোর জনযে এে �োেদো-�োনুন �রো—মবোধহে মসেোই মবোঝোর 
মচটিো �রর�ে ও। েঘব খুব সম্ভবে গঘব�েোে আিোনুরূপ ফেোফে মেঘেরন। মসজনযে 
মদো�োনীর রদঘ� মসই পযেোঘ�েেো উঁরচঘে ধঘর রজঘঞেস �রে, েোেো এেোর দোে �ে?

     আরি েো�ো

     আরি েো�ো? �েোেো শুঘন ম�ঘেেো মেন আ�োি মেঘ� পড়ে। রবেে খোঘন� েম্ো 
এ�েো ্োঘের দোে আরি েো�ো? 

     আঘর �ী বঘেন েোেো, এে দোে ম�ন? আছেো েোহঘে এেো �ে?

রজহোদ সরু অেচ আঘগরেোর মেঘ� খোরন� মেোেো এবং চ�চ�ো আর এ�েো ্োে 
েরেডে পযেোঘ�ে উঁরচঘে মদো�োনীঘ� মদখোে। 

     েোেো এেোর দোে রবি। 

     রজহোঘদর মচোখঘজোড়ো �োনোবড়ো হঘে মগে। েঘন েঘন বুরঝ গোেেন্দই রদে। মদেোেোই 
অবিযে স্োেোরব�। মে ম�ঘে আজীবন েুেেুঘে নরে ব্োি আর েুেঘপঘস্ট দোঁে মেঘজ 
বড় হঘেঘ� েোর �োঘ� মেসওেো� মেো অটিোচেডে। েোর ওপর আবোর উল্োপোল্ো দোে। 

     মেেো মেোেো, মদখঘে চ�চ�ো মসেোর দোে রবি অেচ মেেো রফনরফঘন আর �োঘেো 
চোেড়োর মসেোর দোে আরি? মবো�ো বোনোঘনো হঘছে বুরঝ? 

     রজহোঘদর েঘনর মেের চেঘে েো�ো প্শ্নঝড় অবঘিঘ� েোইঘফর �েোে েোঝপঘে 
মেঘে মগে। জবোবেো অবিযে মদো�োনীই রদে; র�ন্তু েোইফঘ� েুখ খুেঘে মদঘখ রেরন 
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মবোধহে মেঘচ িরক্ত খরচো �রঘে মগঘেন নো আর। প্রে েুহূঘেডেই এর�ে �ে 
মখোঘদেঘরর সোঘেই মেো েোঘ� প্শ্ন-উত্তর পবডে মখেঘে হে। 

     েোইফ বেে, আঘর মেেো চ�চ�ো আর মেোেো ওেো হঘছে রপেু গোঘ�র ্োে, 
মসজনযে এেোর দোে �ে। রবি েো�ো। আর �োঘেোেো হঘেো অরররজনোে জইেুন। মসজনযে 
এে দোরে। আরি েো�ো। বুঝরে?

     রজহোদ েোেো ঝোঁ�োঘেো। �ী বুঝে ম� জোঘন? পরক্ষঘেই জইেুঘনর ্োেেো েুঘে 
মদো�োনীঘ� উঘদেিযে �ঘর বেে, েোেো এেো চরলিি েো�ো মদব; মদন। 

     আরে মেো অবো�। �ী বঘে বযেোেো। এই নো সঘব েোইফ ওঘর সব বুরঝঘে-শুরনঘে 
রদে। 

     অবিযে ওর এই এ� বোরে�। দোেোদোরের রবন্দুেোরি অব�োি মপঘেও মসেু�ু সুঘেোগ 
হোে�োড়ো �রঘে ও নোরোজ। মসজঘনযেই েোইফ ওর নোে রদঘেঘ� “এ�ুঘরে রজহোদ”।

     এই মেো মসরদঘনর �েো, রেরপুর এ� নোম্োঘরর বড় বোজোঘর আরে আর রজহোদ 
েো� র�নঘে মগেোে। রবেে রবেে রূঘপোরে �োরু�োেডে �রো এঘ��েো পোবদো েো�। 
�ী সুন্দর আর েোে�ো মদখঘে! মেন পোরনঘে ম�ঘড় রদঘে এখনই মদৌঘড় চঘে েোঘব। 
মদো�োনীর �োঘ� দোে হো�ঘেই  রেরন বেঘেন, এ� দোে চোরি েো�ো ম�রজ। 

     আজ�োে সব জোেগোঘেই এই এ�েো রজরনস মবি বোড়োবোরড় র�ঘের মিোনো 
েোঘছে। মসরদন গুরেস্োন রগঘের�েোে �োঘজ। মফরোর পঘে ফুেপোঘের এ�েো মদো�োন 
মেঘ� মবঘ� মবঘ� দু-রেনেো পোেেো মদঘখ মগরঞ্জ মবর �ঘর মদো�োনীঘ� দোে রজঘঞেস 
�রঘেই, েোেো এ�দোে রেনি। 

     শুধু র� েোই? রফরবোর পঘে িোহবোগ মেঘ� এ� হ�োর উঠে বোঘস। মেোবোইঘের 
চোজডেোর, ইেোরঘফোন, �েোর আরও �ী �ী মেন রবররি �রঘ�। মসও মদখেোে মসই 
এ�ই রফরররস্ত রদঘছে, �ী অদ্ভুদ! 

       েো-ই মহো�, মেজোজ সোেরেঘ�র জনযে রবগঘড় মগঘেও রনঘজঘদর সোেঘে রনঘে 
দরদোে �রঘে েোগেোে। মি� পেডেন্ত মদো�োনী এই েঘেডে রোরজ হঘেো মে, হোফ ম�রজ 
রনঘে দুইি আর এ� ম�রজ  সোঘড় রেনি। 

     বযেস! রজহোদও আর মদরর �রে নো। েোঘ�র মপে রেঘপ রেঘপ পরেরেঘন েঘর 
মেঘপঘেঘপ রনঘে পঘ�ে মেঘ� মেই েো�োেো মবর �ঘর ওনোর হোঘে রদে েখনই 
মদো�োনী খোঁড়োর উপঘর পরল্। 

      নোহ েোেো, দোে মেো চোরি। এ� েো�োও �ে রনেু নো। েো� নো রনঘে নোই। 
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মফরে মদন। 

     ঢো�ো েখন প্েে আরস েখন বোরড় মেঘ� বোরবোর �ঘর বঘে রদঘের�ে মে, ঢো�োর 
েোনু� েোঘেো নো। এরো ক্ষঘে ক্ষঘে রগররগরের েঘেো রঙ বদেোে। র�ন্তু এই বযেোেো মেো 
মদখর� �েোে �েোে রঙ পোল্োঘে পোঘর। রিখঘেো �ই এসব?

     রজহোদ  েেক্ষঘে মক্ষঘপ উঘঠঘ�। ওর েুঘেোর েঘেো সুন্দর গোে দুঘেো জবোর েঘেো 
েোে হঘে উঘঠঘ� েুহূঘেডেই। 

     আেোঘদর পোঘিই এ�জন মেো� দোঁরড়ঘের�ঘেন। এখোন�োর ম�উ, নোর� েো্ডে 
পোরেডে রঠ� জোরন নো েঘব ওনোঘ� আর রেরন পোেোে মেঘপ ওজন রদঘেন েোঘ�ও 
মদখেোে আেোঘদর হঘে সোফোই গোইঘ�ন; র�ন্তু র��ুঘেই র��ু হঘছে নো। উঘল্ো জে 
রিেি মেোেোঘে হঘ� মদঘখ আরেই এ� সেে মদো�োনীর হোে মেঘ� েো�োেো এ� 
প্�োঘরর র�রনঘে রনঘে রজহোঘদর হোে মেঘ� েো� েরেডে পরেরেন বযেোগেো েোর রদঘ� 
�ুঘড় েোরেোে। 

     রজহোদ র��ুঘেই নড়ঘব নো ওর জোেগো মেঘ�। ওর �েো হঘছে, আপরন ম�ন 
জবোন রদঘে এখন আবোর মসই �েো মেোরোঘছেন? আেোঘ� রেেুযে� বোনোঘছেন। 
আপনোর সোঘে আরে র� েজো �রঘে এঘসর� এখোঘন?

     পরররস্রে বুরঝ হোেোহোরের রদঘ�ই েোঘছে। �ী �রব বুঝঘে নো মপঘর ওর অেন 
দস্তুর েঘেো িরীরেোঘ� মঠেঘে মঠেঘে ওখোন মেঘ� সঘর পড়েোে। 

     বযেোেোর ওপর অবিযে আরেও মরঘগর�েোে। েোেোে েুরপ মদঘখ আেোঘ� সোক্ষী 
বোনোঘনো? রনঘজ রেঘেযে বঘে আেোঘ� বঘে র�-নো, আপঘন মেো েোেো নোেোে পইড়ো 
আইঘ�ন, আপরনই  রবচোর �ঘরন! 

     এই মেো মেজোজেো মগে রবগঘড়। অবিযে রবচোর মি� পেডেন্ত আরেই �ঘরর�েোে। 
রঠ� এ�েু পঘরই ওনোর সোেঘন রদঘে বড় এ�েো রুঈ েো� আর রবেে খোঘন� েম্ো 
েম্ো পোবদো র�ঘন নোচোঘে নোচোঘে বোজোর মেঘ� মবররঘে এেোে।

     মগোেো রোস্তো রজহোঘদর মসই এ�েোই �েো, িোেো আেোঘ� মচঘন ও? রনঘজর 
জবোঘনর রঠ� নোই ও  আেোঘ� মদো�ী বোনোঘে চোে। 

     বুঝেোে ইঘগোঘে মবি মেঘগঘ� ওর। অবিযে মসেোই র� স্োেোরব� নে? আরেও 
েোই আর �েো নো বোরড়ঘে মজোঘড় মজোঘড় পো চোেোেোে। বোসোে রফঘর সরবস্তোঘর 
েেনোেো  মিোনোর পর েোইফ মেো মহঘসই খুন।

     আররবিোস! েো�ওেোেো �োে্ো �রে �ী? এ�ুঘরে রজহোঘদর সোঘে পোগিো ? মস 
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র� জোঘন নো মে রজহোদ েোই ব্োক্ষেবোরড়েোর ম�ঘে। বযেস! মি� �েোেো শুঘন মগোেো 
ফ্যেোে মেন হোরসর মজোেোঘর মেঘস মগে। 

     মসই এ�ই রজহোদ রবি েো�োর দুঘেো চ�চঘ� মনোে েুরপওেোেোর রদঘ� বোরড়ঘে 
রদঘে দোঁরড়ঘে আঘ�। মদো�োনী মবোধহে জীবঘন এর�ে মখোঘদের আর এ�েোও পোেরন। 

     এেরদন মদঘখর� মদো�োনদোররো মখোঘদেরঘদর রবভ্োন্ত �ঘর। আজ েেনো েেঘ� 
উঘল্ো। মদো�োনী রীরেেঘেো রবভ্োন্ত। েোইঘফর জনযে েুরপ মখোঁজো বোদ রদঘে এ�ধযেোঘন 
রেরন রজহোঘদর রদঘ� েোর�ঘে আঘ�ন। 

      �ঘে� েুহুেডে চুপচোপ মেঘ� ওঘ� মবোধহে এ�েু মেঘপও রনঘেন। মবোধহে বুঝঘে 
মচটিো �রঘ�ন মে, সুদিডেন এই েুব� ম�োঘনোেোঘব বুরদ্ধঘে খোঘেো র�-নো; র�ন্তু উঁহু, 
মসর�ে মেো েঘন হঘছে নো। েঘব?

      পরক্ষঘেই রেরন বঘে উঠঘেন, নো েোেো দোে মেো আরিেো�োই। �ে হঘব নো  
এ�েো�োও, েঘব আপরন েখন চোঘছেন, েখন আপনোর জনযে দি েো�ো নোহে �োড় 
রদঘে পোরর, এই আরর�। এর মবরি র��ু নো। 

      �েোে আঘ� পোগেঘ� সোঁঘ�ো নোড়োঘে বঘেো নো। র�ন্তু েুরপওেোেো অজোঘন্তই 
মসই �োজেোই �ঘর বঘসঘ�ন। েঘন েঘন আরে েোবর�, উহুে বোবো। েুরে মেো আর 
এই ম�ঘেঘ� মচন নো। রচনঘে বুঝঘে এই ম�ঘে র� ম্ঞ্জোরোস আদরে হযেোে। মে ম�ঘে 
‘ইরজ’র েঘেো মিো-রুঘে রগঘে দরদোে �রঘে পোঘর মসখোঘন েুরে মেো ম�োন �োর। 
এ�ুঘরে রজহোদ র� আর এেরন এেরন নোে হঘেঘ� ওর?

      �েোে �েো বোঘড়। মদো�োনী এবোর রজহোদঘ� রনঘে পঘড়ঘ�। এ�পক্ষ চরলিি 
েো�োে �োড়ঘব নো। অনযেপক্ষ চরলিি েো�োর মবরি মদঘব নো। �ী এ� েুরসবে! আেরো 
নীরব দিডে�। 

      অবিযে মি� পেডেন্ত সুরপ্ে ম�োেডে রজহোঘদর পঘক্ষই রোে মিোনোে। মদো�োনী 
এ� প্�োঘরর মব�োেদোে পঘড়ই মহো� র�ংবো েোে-েঘসর অঙ্ক �ঘ�ই মহো�, আরি 
েো�োর জইেুঘনর মেসওেো�েো অঘধডে� দোঘেই রজহোদঘ� রদঘে রদে। আরে মবোবোে 
ধরো েোনুঘ�র েঘেো ওর রদঘ� এ� দৃঘটি েোর�ঘে আর�। আর েঘন েঘন েোবর�, িোেো 
�োে্ো �রে �ী!
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চার.

চোইরনঘজর মেোঘড় এঘস েখন দোঁড়োেোে সঘধ্যে েখন আরও গোঢ় হঘে এঘসঘ�; 
মেো্ঘসর্ং। রবদুযেেিূনযে িহরেো মেন এ� রবরোে মিোঘ�র রের�ে। ম�ঘরোরসন বোরের 
রনঘচ পৃরেবীেো মজোনোর� মপো�োর েঘেো ক্ষুদ্র। েেদূর মচোখ েোে দৃরটি রিেি ঝোপসো 
হঘে আঘস। সেে চো�োে েোগোে পররঘে েুহূেডে মেন দন্োেেোন।

     গরের েুঘখই ফুেপোঘের ওপর অস্োেী এ� েুরড়র মদো�োন। প্োরস্টঘ�র মেোড়ো 
মেঘন আেরো চোরজন মগোে হঘে বসেোে। মদেোঘের ওপোঘিই গো মেঁঘ� দোঁরড়ঘে েো�ো 
প্োচীন বনপেরের পোেোগুঘেো মসই েখন মেঘ� �ী মেন বঘে েোঘছে রফসরফস �ঘর। 
হোঘে এ� মপ্ে েুরড় েোখো রনঘে আঘেোিূনযে রোস্তোর রদঘ� েোর�ঘে আর�। বহুেে 
েবন আর ইঘে�রট্� েোরগুঘেো মঠঘেঠুঘে দৃরটি রগঘে আে�োঘেো আ�োঘির গোঘে। 
সঘধ্যে েোরো রেেরেে �ঘর জ্েঘ�। নক্ষরি আর েোনুঘ� �ে বযেবধোন! ট্ঘপোরফিেোর, 
স্যেোঘেোরফিেোর, মেঘসোরফিেোর, েোঘেডেোরফিেোর, এঘক্সোরফিেোর, েযেোগঘনঘেোরফিেোর 
এরপর অন্তে অসীে েহোিূনযে। 

     �োে-পুরুঘ�র পোি মেঁঘ� অসংখযে েোরোর মেেো। রঠ� মেন হীঘরর েোেো র�ঁঘড় 
দোনোগুঘেো �রড়ঘে আঘ� ইরেউরে। এ� ফোরে চোঁদ েঘ�ঘের নযেোে ঝুঘে আঘ� 
র�ন্নরেন্ন মসই মেঘের সুঘেোর েোঁঘজ। রুঘপোেী মজো�নোঘেোঘ� জগে-সংসোর েোেোেে 
এ� প্রেছেরব। 

    মগোেো িহরেো েুহূঘেডেই আবোর আঘেোর�ে হঘে উঠে। �ৃররিেেোর আড়োঘে েুঘ�োে 
অ�ৃররিে চোঁঘদর হোরস। পযেোঁঘপোঁ  িব্দ �ঘর ে্রেদোনঘবরো �ুঘে চঘেঘ� ক্ষুধোেডে বযেোঘঘ্র 
নযেোে। ম�োেোহে মবঘড় উঘঠঘ� ররটিোর মস্কঘের েোরিো �োরড়ঘে। এই মেন েোনু��ম্প 
হঘব। এই মেন মেে, েোেোর ওপর ঝুেঘে েো�ো চোঁদ-েোরো সব খঘস পড়ঘব �ৃররিেেোর 
জরেঘন। আছেো, েোনু� এে বযেস্ত ম�ন এ িহঘর? দু-দণ্ র� বঘস মেঘ� আ�োি 
মদখঘে পোঘর নো? রনঘজঘ� রনঘে রেন্নেোঘব েোবঘে পোঘর নো? পরক্ষঘেই মেঘের 
�োউরনঘে দোঁরড়ঘে চোঁদেো মেন বযেগ্ �ঘর বঘে উঠে, ‘ে�ডেে, এর নোে ঢো�ো িহর, 
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জীবনোঘন্দর ধোনরসঁরড়র েীর নে মে সবোই মেোেোর েঘেো মব�োর বঘস মেঘ� �োবযে 
�রঘব। এখোঘন সবোই আঘসই �ুেঘে, শুঘে-বঘস েো�বোর জনযে সেে �ই হোঘে!’ 

     বুঘড়ো বেঘস েোনুঘ�র নোর� রেেরুরে ধঘর। আেোর েঘেো মব�োর েুব�ঘ� েোহঘে 
এসেে �ীঘস ধঘরঘ�? রুরেরেে? মপ�ন মেঘ� সোরেউঘের ্ো� পড়ে,

     �ীঘর মেোর খোওেো হঘেো? বোসোে েোরব নো? 

     চে�ো মেঘঙ েো�োঘেই মবি অবো� হেোে। েোর�ঘে মদরখ আরে ফুেপোঘের 
এঘ�বোঘর পোঘি এঘস দোঁরড়ঘের�। রোস্তোর ম�োঘে জঘে েো�ো পোরনর বুঘ� েোসেোন 
বোদোে মখোসো মেন েোইেোরন�। মরোজ আর জযেো� হোে ধরোধরর �ঘর মবররঘে আসঘব 
এক্ষুরন। র�ন্তু �েো হঘেো, আরে নো মেোড়োে বঘস র�েোে এেক্ষে? েোহঘে এখোঘন 
এেোে �ীেোঘব? �খন এেোে? েোেোেো মেোঁ মেোঁ �রঘ�। েোেো চুঘল্োঘে চুঘল্োঘে 
রহসযে মেঘদর মচটিো চোেোরছে; মপ�ন মেঘ� আবোরও ্ো�, �ী মর েুই র� আসরব? 
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পাাচ.

রেরপুর এরড়েোঘে এঘসর� খুব মবরিরদন হেরন। এর আঘগ র�েোে শুরিবোদ, ধোনেরণ্। 
েূেে অরফরসেোরে �ন্ন�োড়ো জীবন মসখোন মেঘ�ই শুরু। �ঘে�জন ক্োসঘেে রেঘে 
েোঙোবোজোঘরর �োঘ�ই �েেেোে দুই রুঘের এ�েো ফ্যেোে রনঘের�েোে। ফ্যেোে বেঘে 
অবিযে েুে হঘব ম�ননো, চরবিি হোজোর েো�ো েোড়োর েঘধযে ্োেরনং আেোঘদর র�ে 
নো। হো্ডেঘবো্ডে রদঘে মেঘম্পোরোরর রুে বোরনঘে মসখোঘনও দু-রেনজন েো�ে। বোড়রে 
আঘের জনযে ম�েোর মে�োর েজনু েোেো প্েযে� ফ্োঘেই এই �োরসোরজেো �রঘেন; 
অেচ েোড়ো মনবোর মবেোে আেোঘদর �ো� মেঘ� মগোেো ফ্যেোঘের েোড়োই রেরন  �ড়োে 
গন্োে রহসোব �ঘর রনঘেন।

     েোেোরপ�ু রেন হোজোর েো�ো েোড়ো রদঘেও পোবরে� ইউরনেোরসডেরের গেরুঘের 
নযেোে এ�জঘনর গোঘের সোঘে এ�জন মেঘটে েো�ঘে হঘেো। সবই বুঝেোে র�ন্তু 
�রোর র��ুই র�ে নো। �োরে, এই দুঘেডেোগ ইঘছে �ঘরই বোঁধোঘনো। ঢো�ো িহঘর ম�উ 
মেো �োরও আপন হে নো;  অপেরদঘনর পররচঘে েোঘদরঘ� েঘন হঘের�ে মে, এঘদর 
সোঘে ইউরনেোরসডেরে জীবনেো মহঘস-মখঘে-আনঘন্দ �োরেঘে মদেো েোঘব েোঘদর 
সোঘেই েো�ব বঘে মসসেে এের��ু রনঘে আর েোবেোে নো। �েোে আঘ� রেঘন 
রেন মচঘন, রদনঘিঘ� মদখো মেে পররঘবি ও পরররস্রে আেোঘদর সবোইঘ� মেখোঘন 
এঘন দোঁড় �ররঘেঘ� মসখোঘন আেরো সবোই-ই মেন এঘ� অঘনযের প্রেছেরব। হযেোঁ, 
বযেরক্তত্ব মেঘদ আেোদো র�েোে আেরো; র�ন্তু সেরটিগেেোঘব র�েোে এ�� ও অরেন্ন। 
মসজনযেই মেো এেগুঘেো রদন এ�ই �োঘদর েেোে, পোিোপোরি বোরেঘি ম�োঘনোরূপ 
রবিধোবিন্দ্ব �োড়োই রনরবডেঘনে ম�ঘে মগঘ�। 

     রদনঘিঘ� বোসোে রফঘর ক্োন্ত িরীঘর বধ্ুরো রসগোঘরে ধরোে, চচঘরির েোপদোঘহ 
�োদ চুইঘে খরো নোেে। ফযেোঘনর উষ্ণ বোেোঘস �ুন্রে পো�োঘনো রোরি রোরি মসই মধোঁেো 
েখন রসরেং �ুঁে, আরে েখন মেোর েোগো মচোঘখ এ� দৃরটিঘে মসরদ� পোঘন েোর�ঘে 
েো�েোে।


