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প্রত্যাবর্ত ন

[এক]

দুই বছর হল�ো আমার ব িয়ে হয়েছে। এই দুই বছরে একটি বারের জন্যও আমি 
থিতু হয়ে বসতে পারিনি। মানসিক ও আত্মিক প্রশান্তি খুঁ জে পাইনি; বরং প্রতিটি 
মুহূর্ত  কেটেছে দিন বদলের আন্দোলনে। স্বামীর মন ও প্রকৃতি পরিবর্ত নের নিরন্তর 
যুদ্ধে—ভয়ানক উৎকণ্ঠা ও মানসিক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে। 

আমার পরিবারের ল�োকেরা ধারণা করত—‘বিয়ের মধ্যে বিশেষ একটি জাদু-শক্তি 
আছে। ব িয়ের সংস্পর্শে  এলে মানুষ আপনিই বদলে যায়। অন্তত স্বামী বা স্ত্রীর 
একটুখানি সদিচ্ছা ও সচেতনতা তার সঙ্গীকে বদলে যেতে বাধ্য করে।’

তাই বিয়ের আগে দার্শনি কের সুরে আমাকে জানান�ো হয়েছিল—‘ল�োকটি অনেক 
ভাল�ো। সরল প্রকৃতির। ধর্মা নুরাগী। অবশ্য ধর্মীয় কি ছু ব িষয়ে  তার একাগ্রতা 
ও আন্তরিকতার কি ছুটা অভাব  রয়েছে। তবে আশার কথা এই যে , তুমি তার 
সরলতাকে কাজে লাগিয়ে খুব সহজেই তার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারবে। 
তাকে দ্বী ন পালনে  সাহায্য ও উৎসাহ য�ো গাতে  পারবে। এতে  তুমি দ্ বিগুণ 
সাওয়াবের অধিকারী হবে।’ 

তারা আরও মনে করত—‘বড় ভাইয়ের আগে ছ�োট ভাইয়ের বিয়ে করা অসামাজিক 
ও অনভিপ্রেত। আর বড় ব�োনের আগে ছ�োট ব�োনের বিয়ে হওয়া সাক্ষাৎ অভিশাপ। 
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ক�োথাও এমন হয়ে থাকলে বড় ব�োনের বিয়ে অসম্ভব ও সুদূর পরাহত।’

আর আমার আগেই যেহে তু আমার ছ�োট ব�োনে  র ব িয়ে  হয়ে গিয়েছি ল তাই 
সমাজবিজ্ঞানীদের মত�ো  করে  আমাকে ব লা হত�ো—‘ত�োমার আগে ত�ো মার 
ছ�োটব�োনের বিয়ে হয়ে গেছে। তাছাড়া বয়সও ত�ো কম হয়নি। এমতাবস্থায় এর 
চেয়ে ভাল�ো পাত্র পাওয়া অসম্ভব। সুতরাং, আমাদের দৃষ্টিতে সার্বিক বিচারে এই 
ছেলেটিই ত�োমার জন্য যথ�োপযুক্ত।’ 

এছাড়াও স্বামীর ভাল�োমন্দ নিরূপণের জন্য তাদের কাছে বিশেষ একটি মানদণ্ড ছিল। 
সেটি হল�ো ভাল�ো চাকুরি, ভাল�ো পদ, ভাল�ো পরিবার এবং বংশক�ৌলিন্য। আর 
বলার অপেক্ষা রাখে না যে, আমার বর এই মানদণ্ডে সম্পূর্ণ  উত্তীর্ণ ছি ল। একারণে 
এই ল�োককে বিয়ে করার জন্য আমার আম্মু ভীষণ পীড়াপীড়ি শুরু করেছিলেন। 

কিন্তু আমার দৃষ্টিভঙ্গি ছি ল সম্পূর্ণ  ব্যতিক্রম। আমি কারও ব াহ্যিকতায় ব িশ্বাস 
করতাম না। ল�ৌকিকতাকে গুরুত্ব দিতাম না। এ কারণে বিয়ের পূর্বে  আমি শুধু দ্বীন 
ও ধার্মি কতা সম্পর্কে  জানতে চেয়েছিলাম। কেননা, এটাই আমার কাছে সবচেয়ে 
বেশি গুরুত্বপূর্ণ ; কিন্তু পরিবারের অতি উচ্ছ্বাসের ত�োড়ে আমার সেই চাওয়া-পাওয়া 
ভেসে গেছে। আমার ইচ্ছে ও আর্ত নাদ তাদের কানেই প�ৌঁছেনি। 

আমি চেষ্টা   করেছিলাম এমন একজন ধার্মি ক স্বামী খুঁ জে বে র করতে—‘ধর্ম -
পালনের ক্ষেত্রে যার সঙ্গে আমার বিশেষ ব্যবধান থাকবে না। বিয়ের পরে দিন 
বদলের আন্দোলনে ক্লান্ত হয়ে পড়ব না; বরং শান্তির ভেলায় চড়ে আনন্দ-বিহার 
করব। একজন আরেকজনের কাছে শারীরিক, মানসিক ও আত্মিক প্রশান্তি খুঁ জে 
পাব। পারিবারিক স্বাধীনতা ও ধর্মীয় নি রাপত্তা লাভ করব। পরস্পরকে সৎকাজে 
সহায়তা করব। সম্মান করব। মূল্যায়ন করব এবং সম্মান ও মূল্যায়নের ভিত্তিতে 
ভাল�োবাসার অটুট ব ন্ধন তৈরি করব। আর এটা করতে না পারলে, পরস্পরকে 
সসম্মানে বিদায় জানাব এবং কৃতজ্ঞ থাকব।’ 

তাছাড়া ব িবাহিতদের জীবনের অনেক সমস্যা  সম্পর্কে ই আমি অবহিত ছি লাম। 
এসবের পে ছনে মূল কারণ হল�ো, দ্বীনদারীর অভাব ও চারিত্রিক দুর্বলতা। তাই 
আমি  ব্যক্তিগতভাবে  এই দুটি দুর্বলতা কাটিয়ে  ওঠার চেষ্টা  করতাম। পাশাপাশি 
এ দুটি ক্ষেত্রে  দৃঢ়তা ও অবিচলতার জন্য এমন একজন ধার্মি ক সুপুরুষের স্ব প্ন 
দেখতাম—‘যে  আমাকে  মধ্যরাতে  সালাতের জন্য জাগিয়ে দেবে । তাহাজ্জুদে 
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উৎসাহিত করবে। আমরা একসাথে এক জায়নামাযে বসে অশ্রু ঝরাব। কৃতজ্ঞতা 
ও অনুশ�োচনার অশ্রুতে পাপরাশি মুছে ফেলব। আল্লাহর সন্তুষ্টিকে অবলম্বন করে 
ঘর-সংসার করব। রাসূল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম এবং তার সাহাবীদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে  একসাথে  আল্লাহর দি কে  ছুটে চ লব। অন্যথায় সানন্দে 
বিচ্ছেদ বরণ করব।’ 

আমি এমন একজন জীবনসঙ্গীর স্বপ্ন বুকে লালন করতাম—‘যার সহয�োগিতায় 
আমি সন্তানদের ইসলামী অনুশাসনে গড়ে তুলতে পারব। স্বামী-সন্তান নিয়ে কাবার 
সামনে  দাঁড়িয়ে পরস্পরের জন্য দুআ করব। তাহাজ্জুদের সালাতে আমরা সবাই 
পাশাপাশি দাঁড়াব। ঘরের দুয়ারে দাঁড়িয়ে হাতেহাত ধরে স্বামী-সন্তানের মসজিদে 
গমনের নয়নাভিরাম দৃশ্য অবল�োকন করব। স্বামী মসজিদ থে কে ফিরে   এসে 
জিজ্ঞেস করবে—‘আজ কুরআন কতটুকু মুখস্থ করেছে? আজ কয়-পারা কুরআন 
তিলাওয়াত করেছ? 

সন্তান বলবে—‘আম্মু আমি আজ মসজিদে প্রবেশের দুআ শিখেছি। তুমি শিখবে?...’ 

এই স্বপ্ন পূরণের জন্য আমি গভীর রাতে তাহাজ্জুদ পড়তাম। অঝ�োরে অশ্রু ঝরাতাম। 

এই সব স্বপ্নের কারণেই হয়ত�ো আমি বেশি সন্তান নেওয়ার চিন্তা করতাম। এমন 
একটি স্বপ্নময় পরিবার ও শান্তিময় পরিবেশ কে না চ াইবে? তাই আমি আমার 
পরিবারকে অনেক সম্প্রসারিত করার স্বপ্ন দেখতাম। ছেলে-সন্তানের কলকাকলিতে 
ঘরদ�োর মুখরিত রাখতে চাইতাম। তাছাড়া আমি কামনা করতাম—আমার মাধ্যমে 
অনেক সন্তান জন্মলাভ করুক এবং সকলেই এক আল্লাহর ইবাদাতে নিজেদে র 
নিরত রাখুক। কেননা, এটি নারীর সর্বো চ্চ সম্মাননা। এতে নারীর সাওয়াব ক্রমশ 
বৃদ্ধি পেতে থাকে।’

বিয়ের আগে এ ধরনের স্বপ্ন দেখে আনন্দ পেতাম। বেঁচে থাকার প্রেরণা পেতাম। 
আর বিয়ের পরে ফেলা আসা সেই স্বপ্নের কথা ভেবে অশ্রু ঝরাই। যখন একেবারে 
হতাশ হয়ে পড়ি, তখন এই বলে নিজেকে প্রব�োধ দিই—‘আলহামদু লিল্লাহি আলা 
কুল্লি হাল’—সর্বাব স্থায় সমস্ত প্রশংসা মহান আল্লাহর। 

আমি  সওয়াবের আশা করেই পরিবারের পছন্দের পাত্রকে  স্বামী হিসেবে  গ্রহণ 
করেছিলাম। তার ওপর ভরসা করেছিলাম। প্রথম দিকে সে সালাত আদায় করত; 
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কিন্তু দিন দিন কেন যেন সে দ্বীন পালনে উদাসীন হয়ে পড়ে। 

‘কী দরকার? আল্লাহ ত�ো ক্ষমাশীল, পরম করুণাময়।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, পড়ব।’

‘এখন�ো অনেক সময় আছে। এত তাড়াহুড়ার কী আছে?’

তাকে জামাআতে সালাত আদায়ের কথা বললে আমাকে প্রায়ই এ কথাগুল�ো শুনতে 
হত�ো। তবে আমার কথায় হয়ত�ো তার মাঝে একটু হলেও প্রভাব পড়ত। আর 
এটিই আমার মনে আশার সঞ্চার করত।

আমি  তার খ ারাপ সঙ্গীদের ব্যা পারে খুব বেশি    ভয় করতাম। কারণ, সে 
মাঝেমধ্যেই তার বন্ধুদের কথা বলত। একবার ভাবলাম, তাকে পরামর্শ  না দিয়ে 
অথবা পরামর্শে র চেয়েও ভাল�ো ক�োন�োকিছু দিয়ে ব�োঝান�ো যায় কি না? তাকে 
যদি ক�োন�ো ভাল�ো ও সৎকর্ম শীল ব্যক্তির সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে 
হয়ত�ো ওই ব্যক্তির সংস্পর্শে  তার মধ্যে কিছুটা হলেও ব�োধ�োদয় ঘটবে!

[দুই]
তাকে দ্বীনের পথে ফেরাতে সর্বাত্ম ক চেষ্টা করতে লাগলাম। আমার এক বান্ধবীর 
স্বামী অত্যন্ত দ্বীনদার ও সৎকর্ম পরায়ণ। আমি তাকে ফ�ো ন করে তার স্বামীসহ 
আমাদের ব াসায় দাওয়াত দি লাম। ব ান্ধবী সানন্দে  দাওয়াত কবুল করল। এক 
সপ্তাহ পরে ব ান্ধবী তার স্বামীকে নিয়ে  আমাদের ব াসায় এল�ো। তাদের দেখ ে 
খুশিতে আমার হৃদয় নেচে উঠল। আমি প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসে এবং হৃদয়ের স্পন্দনে 
প্রার্থ না করতে লাগলাম—‘হে আল্লাহ, আমার স্বামীর হৃদয়ে এই ভদ্রল�োকের প্রতি 
ভাল�োবাসা উদ্রেক কর�ো!’

আমার স্বামীর সাথে তার অনেকক্ষণ কথাবার্তা  হল�ো। যতক্ষণ তারা পরস্পর কথা 
বলছিল, ততক্ষণ আমার বুক ধুকপুক করছিল। আলাপচারিতা শেষে খাওয়া-দাওয়ার 
পর্ব ছি ল। খাওয়া-দাওয়া শেষে আমারা তাদের বিদায় জানালাম।

এরপর তার কাছে এসে বসলাম। তার চ�োখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
‘বল�ো ত�ো, ভদ্রল�োককে ত�োমার কাছে কেমন মনে হয়েছে?’ সে বলল, ‘লোকটি 
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ত�ো ভাল�োই। আচার-ব্যবহারও যথেষ্ট মার্জি ত।’

ব্যস, এতটুকু বলেই সে ক্ষান্ত হল�ো। বাড়তি ক�োন�ো আবেগ, উচ্ছ্বাস বা ভাল�ো 
লাগা তার মধ্যে দেখা গেল না। তাদের বাড়িতে যাওয়া অথবা ল�োকটিকে আবার 
আমাদের বাসায় দাওয়াত করার ব্যাপারে ক�োন�ো আগ্রহও দেখা গেল না।

তবুও আমি হাল ছাড়লাম না। তাকে জামাআতের সাথে সালাত আদায়ে অভ্যস্ত 
করার জন্য সম্ভাব্য সকল উপায়ে চেষ্টা করে যেতে লাগলাম।

[তিন]
প্রথম সন্তানের জন্মের পর আমার এই চেষ্টা আরও বেড়ে যায়। আমি তখন একা 
একাই রাত জাগি। সে তার বন্ধুদের সাথে সারা রাত ফুর্তি  করে, আর আমি ছেলে 
নিয়ে কান্নাকাটি করি। আমি তার হিদায়াতের জন্য ব্যাকুলভাবে দুআ করি। ঠিক করি,  
এখন থেকে প্রতি রাতে তাহাজ্জুদের সালাত তার পাশেই আদায় করব। এতে যদি 
আল্লাহ তার মাঝে ভাবান্তর ঘটান! 

এই দৃষ্টিক�োণ থেকে সালাতগুল�ো যথাসম্ভব দীর্ঘ  করার চেষ্টা করতাম। মাঝে মাঝে 
সে ঘুম থেকে উঠে দেখত, আমি সালাত আদায় করছি। আমি বুঝতে পারতাম, 
আমার দীর্ঘ  সালাতগুল�ো তার মধ্যে প্রভাব ফেলছে। 

একদিন বিকেলে সে আচমকা সফরে যাবার সিদ্ধান্ত নেয়। আমাকে তার জামা-কাপড় 
গুছিয়ে দিতে বলে। ক�োন এক শহরে তার কী যেন একটি কাজ পড়েছে। এক্ষুনি 
তাকে যেতে হবে। আমি তাকে বিশ্বাস করতাম। তার কথার সত্যতা কখন�োই অন্য 
কারও কাছে যাচাই করতাম না। সে প্রায়ই সফরে যায়; কিন্তু সফরে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সব ধরনের য�োগায�োগ বন্ধ করে দেয়। খুব বেশি অনুর�োধ করলে সর্বো চ্চ 
হ�োটেলের রুম ও ফ�োন নম্বর জানায়। হ�োটেলে ফ�োন করলে আমি তার অবস্থান 
জানতে পারি। অবশ্য কদাচিতই এমন হয়। অধিকাংশ সময়েই আমি তার অবস্থান 
সম্পর্কে কি ছু জানতে পারি না। তারপরও আমি তাকে বিশ্বাস করি। তার ব্যাপারে 
খারাপ ধারণা করি না। এতে কেন জানি, নিজেকেই ছ�োট মনে হয়। 

প্রতিবারের মত�ো এবারের সফরেও আমি তার জন্য মন ভরে দুআ করলাম। সফরে 
যাওয়ার পরদিন সে তার নিজের নম্বর থেকে ফ�োন করল। বুঝলাম, সে দেশেই 
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আছে। তারপরের তিন দিন ক�োন�ো কল এল�ো না। আমার কলও রিসিভ করল না। 
চতুর্থ দি ন একটি কল এল�ো। অপর পাশ থেকে তার করুণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল�ো। 
তার কণ্ঠস্বর শুনে আমার বুকের ভে তর ম�োচ ড় দিয়ে  উঠল। আমি  উদ্বিগ্ন হয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী হয়েছে?’

সে বলল, ‘আমি আজ রাতেই আসব, ইন শা আল্লাহ।’

বুঝতে  পারছিলাম—সে  কাঁদছে। আমি  আবার জিজ্ঞে স করলাম, ‘কী হয়েছে 
ত�োমার?’ আমার কথার ক�োন�ো  উত্তর না দিয়ে সে ব   াচ্চাদের মত�ো  কাঁদতে 
লাগল। তার কান্নার অবস্থা দেখে আমি নিজেকে আর স্থির রাখতে পারলাম না। 
ক�োন�োকিছু না বুঝেই আমিও তার সাথে কাঁদতে লাগলাম।

পরদিন সে বাসায় ফিরে এল�ো। আমাকে দেখেই আগের মত�ো কান্না শুরু করল। 
আমিও কাঁদছি তার সাথে। কিছুক্ষণ পর সে কান্না থামিয়ে আমার দিকে তাকাল। 
তার গাল বেয়ে তখন�ো টপটপ করে পানি ঝরছে।

অবশেষে চ�োখ মুছে সে জানাল, ‘আমার সহকর্মী আর আমি একসাথে সফরে 
বেরিয়ে ছিলাম। আমাদের রুম দুটি পাশাপাশিই ছিল। দুজনের মধ্যে কেবল একটি 
দেয়ালের ব্যবধান ছিল। ওই রাতে আমরা একসাথে ডিনার করি। ডিনারের পরে 
যথারীতি গল্পগুজব করি। অনেক হাসি-তামাশা করি। রাতের শহর সবসময়ই ভিন্ন 
একরূপে ধরা দে য়। তাই রাতের শহর দেখতে অথবা শহরের রাস্তাগুল�োতে 
ঘুরে বে ড়াতে বে শ ভাল�ো  লাগে। আমরা একটানা দুই ঘণ্টার মত�ো  শহরের 
পথেঘাটে ঘুরে বেড়াই। এই সময়গুল�োতে প্রচুর অশালীন গল্প করি এবং অশ্লীল 
দৃশ্যাবলি দেখি।

ঘ�োরাঘুরির পর্ব শে ষ করে আমরা যে-যার ঘরে ঘুমাতে চলে যাই। গভীর ঘুমে রাতটা 
যেন নিমিষেই কেটে যায়। সকাল সাড়ে সাতটার দিকে ঘুম থেকে জাগি। তাড়াহুড়�ো 
করে ফজরের সালাত আদায় করি। সূর্য  ওঠার পরে ফজরের সালাত আদায় করা 
এখন নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। সালাত শেষ করে আমার বন্ধুকে 
ফ�োন করি। কয়েকবার রিং হবার পরও সে ফ�োন রিসিভ করে না। আরও কয়েকবার 
চেষ্টা করেও সাড়া পাই না। ভাবি, হয়ত�ো সে ওয়াশরুমে গেছে। এক গ্লাস দুধ পান 
করে তাকে আবার ফ�োন করি।
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কী ব্যাপার? সে ফ�োন ধরছে না কেন? আটটা বেজে গেছে! অফিস টাইম পার হয়ে 
যাচ্ছে। উঠে গিয়ে তার দরজায় নক করি; কিন্তু ক�োন�ো সাড়া পাই না। হ�োটেলের 
রিসেপশনিস্টের কাছে জানতে চাইলাম, সে বাইরে গেছে কি না। তারা জানাল সে 
বাইরে যায়নি। ভেতরেই আছে। এবার আমার ভয় হতে থাকে। তবে ক�োন�ো দুর্ঘট না 
ঘটেনি ত�ো? হ�োটেল-কর্তৃ পক্ষ একটি বিকল্প চাবি এনে দরজা খুললে আমরা দ্রুত 
তার রুমে ঢুকে। ঢুকে দেখি, সে ঘুমিয়ে আছে।

কাছে গিয়ে দেখি, সে জিহ্বায় কামড় দিয়ে ঘুমিয়ে আছে! তার চেহারার রঙ পাল্টে 
গেছে। তার হাত ধরে ডাকতে থাকি—‘সালেহ... সালেহ...।’ কিন্তু সালেহ ক�োন�ো 
সাড়া দেয় না। আড়ম�োড়া ভেঙে বলে না ‘এত সকালেই বিরক্ত করছিস কেন? যা, 
আরেকটু ঘুমাই’।

তার এই মর্মান্তি ক পরিণতি দেখ ে আমরা সকলেই ঘাবড়ে  যাই। দ্রুত তাকে 
হসপিটালাইজড করি। কর্ত ব্যরত চিকিৎসক তাকে মৃত ঘ�োষণা করেন এবং রিপ�োর্ট 
দেখে বলেন, হার্টএ্যাটাক হওয়ার কারণে গত রাতেই সালেহের মৃত্যু হয়েছে।

ক�োথায় গে ল য� ৌবন! ক�োথ ায় গে ল সুস্থতা! গত রাতে আমরা একসাথে সময় 
কাটালাম। কত মাস্তি করলাম। অথচ তখন সে দিব্যি সুস্থ ছিল। 

একেই কি বলে আকস্মিক মৃত্যু? এই মৃত্যু কখন কাকে শি কারে পরিণত করে 
আমরা তা জানি না? সে ক�োন�ো প্রকার ভূমিকা ও পূর্বঘ�ো ষণা ছাড়াই আঘাত হানে। 
সালেহের এই আকস্মিক মৃত্যুতে আমার মধ্যে ভাবান্তর ঘটে। আমি নিজেকে প্রশ্ন 
করি, এত কিছুর পরও আমি কেন ভালো হচ্ছি না? আমি ক�োন মুখে আল্লাহর 
সাথে দেখা করব? কী নিয়ে তার দরবারে হাজির হব? আমার কী আমল আছে? 
আমি কী করেছি? কিছুই না! কিছুই না!

ভেতরে প্রচণ্ড অনুশ�োচনা কাজ করতে থাকে। আমি ভাবতে থাকি, কী করছি আমি! 
কীসের পেছনে ছুটছি! আমি স্পষ্টতই বুঝতে পারি, আমি আল্লাহর হক আদায়ে 
পিছিয়ে আছি। অনেক বেশি পিছিয়ে আছি। 

এতটুকু বলে সে থামে।  আমরা দুজনেই অঝ�োরে কাঁদতে থাকি। সে অনুশ�োচনায় 
আর আমি কৃতজ্ঞতায়। এরপর থে কে আমাদের দি নগুল�ো স্বপ্নের মত�ো কেট ে 
যেতে থাকে।


