
প্রত্যাবর্তিত 
নক্ষত্র



m¤úv`bv
Avwid gvngy`

প্রত্যাবর্তিত 
নক্ষত্র

তাওহিদা তাবাসসুম



eB‡gjv 2022

ISBN : 978-984-95998-7-6

তাওহিদা তাবাসসুম
প্রত্যাবর্তিত নক্ষত্র

300.00 (wZbk) UvKv gvÎ

m¤úv`bv

cÖ”Q` I c„ôvm¾v

Avwid gvngy`

†di`vDm wgK¡`v`

AbjvBb cwi‡ekK

fvi‡Z Avgv‡`i cwi‡ekK

www.rokomari.com, www.wafilife.com
G QvovI cÖwZwU AbjvBb k‡c cv‡”Qb|

নিউ লেখা প্রকাশনী
57 ডি কলেজ স্ট্রিট কলকাতা-73

GKz‡k eB‡gjv cwi‡ekK
meyR cvZv

cÖKvkK KZ©„K msiwÿZ
cÖKvkbvq
Avqvb cÖKvkb
ইসলামি টাওয়ার ৩য় তলা ১১/১ বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০
01972-430929, 01632-430929



প্রত্যবার্তন হ�োক প্রতিটি গাফেল অন্তর...



সম্পাদকীয়
লেখিকার কথা

জীবন সুড�োকু । ১১
তাকওয়ার বীজে অনবদ্য অবরণ্য । ১৭

জ�োনাকি আল�োয় নির্বাসন । ৪৩
আল�ো সমাচার । ৬৯

প্রত্যাবর্তিত নক্ষত্র । ৭৪
নিষ্প্রভ নিয়ন । ৮৭

সম্মুখে মৃত্যু-গ�োপুর । ৯৪
এবং ফিতনা । ১০১

আমরা জেরক্স । ১১৭
যে পাখি ফিরেছে নীড়ে । ১৫3



7

সম্পাদকীয়

[১]
আল্লাহ তাআলা বলেন—

ن ضَلَّ إذَِا نفُسَكُمۡۖ لَ يضَُُّكُم مَّ
َ
ِينَ ءَامَنُواْ عَلَيۡكُمۡ أ هَا ٱلَّ يُّ

َ
أ  يَٰٓ

ِ مَرجِۡعُكُمۡ جَِيعٗا فَيُنبَّئُِكُم بمَِا كُنتُمۡ تَعۡمَلوُن١٠٥َ ٱهۡتَدَيۡتُمۡۚ إلَِ ٱللَّ
‘হে মুমিনগণ! ত�োমাদের দায়িত্ব ত�োমাদেরই ওপর। ত�োমরা যদি 
সৎপথে পরিচালিত হও তবে যে পথভ্রষ্ট হয়েছে সে ত�োমাদের ক�োন�ো 
ক্ষতি করতে পারবে না। আল্লাহর দিকেই ত�োমাদের প্রত্যাবর্তন; 
তারপর ত�োমরা যা করতে তিনি সে সম্বন্ধে ত�োমাদেরকে অবহিত 
করবেন।’[1]

এ-আয়াতের শব্দার্থ দ্বারা বাহ্যত ব�োঝা যায় যে, প্রতিটি মানুষের পক্ষে শুধু 
নিজের কর্ম সংশ�োধনের চিন্তা করাই যথেষ্ট; অন্যরা যা ইচ্ছা করুক, সেদিকে 
ভ্রূক্ষেপণের ক�োন�ো প্রয়োজন নেই; অথচ এ বিষয়টি—কুরআনের যেসব আয়াতে 
‘সৎকাজে আদেশ ও অসৎকাজে নিষেধ করা’-কে ইসলামের একটি ম�ৌলিক 
কর্তব্য এবং মুসলিমজাতির এক অনন্য বৈশিষ্ট্যরূপে সাব্যস্ত করা হয়েছে, তার 
পরিপন্থি। এ-কারণেই আয়াতটি নাজিল হলে কিছু ল�োকের মনে প্রশ্নোদয় হয়। 
তারা রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে প্রশ্ন করলে তিনি বলেন, 
‘আয়াতটি ‘সৎকাজে আদেশ দান’-এর পরিপন্থি নয়। ত�োমরা যদি ‘সৎকাজে 
আদেশ দান’ পরিত্যাগ কর�ো, তবে অপরাধীদের সাথে ত�োমাদেরকেও পাকড়াও 
করা হবে।’[2]

‘আবু বকর রাদিয়াল্লাহু আনহু এক ভাষণে বলেন, ত�োমরা আয়াতটি পাঠ করে 
এর অপপ্রয়োগ করছ�ো। জেনে রেখ�ো, আমি নিজে রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি 
[1] সুরা মায়িদা, আয়াত : ১০৫।
[2]  তাফসিরে ইবনে কাসির : ৩/২১২।



8

প্রত্যাবর্তিত নক্ষত্র

ওয়া সাল্লামের মুখে শুনেছি, ‘যারা ক�োন�ো পাপকাজ হতে দেখেও তা দমন করতে 
চেষ্টা করে না, আল্লাহ তাআলা সত্বরই তাদেরকেও অপরাধীদের অন্তর্ভুক্ত করে 
আজাবে নিক্ষেপ করবেন।’[3] 

অর্থাৎ, ‘ত�োমরা স্বীয় কর্তব্য পালন করতে থাক�ো। সৎকাজে আদেশ দানও এ 
কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত। এগুল�ো করার পরও যদি কেউ পথভ্রষ্ট থেকে যায়, তবে তাতে 
ত�োমাদের ক�োন�ো ক্ষতি নেই।’[4]

কুরআনের (ْاهْتَدَيْتُم  শব্দে চিন্তা করলে এ তাফসিরের যথার্থতা ফুটে (إذَِا 
ওঠে। কেননা এর অর্থ হল�ো, ‘যখন ত�োমরা সঠিক পথে চলতে থাকবে, তখন 
অন্যের পথভ্রষ্টতা ত�োমাদের ক�োন�ো ক্ষতি করবে না’। একথা সুস্পষ্ট যে, যে-
ব্যক্তি ‘সৎকাজে আদেশ দান’-এর কর্তব্যটি বর্জন করে, সে সঠিক পথে চলমান 
নয়। সাইদ ইবনুল মুসাইয়িব রাহিমাহুল্লাহ বলেন, ‘যদি সৎকাজের আদেশ এবং 
অসৎকাজে নিষেধ কর�ো, তাহলে কেউ পথভ্রষ্ট হলে, তাতে ত�োমার ক�োন�ো ক্ষতি 
নেই—যখন তুমি হিদায়াতপ্রাপ্ত হলে।’[5] 

কিছু ল�োকের মনে বাহ্যিক এই শব্দাবলির কারণে সংশয়ের সৃষ্টি হয় যে, 
নিজেকে সংশ�োধন করে নেওয়াই যথেষ্ট; সৎকাজের আদেশ ও অসৎকাজে বাধা 
দেওয়ার ক�োন�ো প্রয়�োজন নেই; কিন্তু এ ধারণা সঠিক নয়; কারণ সৎকাজের 
আদেশ ও অসৎকাজের নিষেধ ইসলামের একটি গুরুত্বপূর্ণ ফরজ। যদি একজন 
মুসলিম এই ফরজ বিধান পরিত্যাগ করে, তাহলে পথভ�োলাকে কে পথ দেখাবে? 
এই কাজ পরিত্যাগ করলে কেউ কি সৎপথে থাকতে পারে? অথচ কুরআন 
শর্তার�োপ করেছে—যদি ত�োমরা সৎপথে পরিচালিত হও তবে। আয়াতের সঠিক 
ভাবার্থ হল�ো, ত�োমাদের বুঝান�ো সত্ত্বেও যদি তারা পাপ থেকে বিরত না থাকে 
এবং সৎপথ অবলম্বন না করে, তাহলে এক্ষেত্রে ত�োমাদের ক�োন�ো দ�োষ নেই; 
বরং ত�োমরা হবে হিদায়াতপ্রাপ্ত আর তারা হবে পথভ্রষ্ট। অবশ্য একটি অবস্থায় 
অসৎকাজে বাধা দেওয়া থেকে বিরত থাকা বৈধ, যদি কেউ সে-কাজে নিজের 
মধ্যে দুর্বলতা পায় এবং জীবননাশের আশঙ্কা থাকে, তাহলে এই অবস্থায় ‘তাতে 

[3] সুনানু আবি দাউদ, হাদিস : ৪৩৪১; সুনানুত তিরমিজি, হাদিস : ৩০৫৮; সুনানু ইবনি মাজাহ, 
হাদিস : ৪০১৪।

[4] তাফসিরে ইবনে কাসির : ৩/২১২।
[5] তাফসিরে ইবনে কাসির : ৩/২১৫। 
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যদি সক্ষম না হয়, তাহলে হৃদয় দ্বারা; আর এ হল�ো সবচেয়ে দুর্বল ইমানের 
পরিচায়ক’[6] হাদিসের ভিত্তিতে অনুমতি আছে। উক্ত আয়াতও এই অবস্থার প্রতি 
ইঙ্গিত বহন করতে পারে।[7]

[২]
প্রত্যাবর্তিত নক্ষত্র। এ প্রত্যাবর্তন আঁধার থেকে আল�োয়। বদ-দীন থেকে দীনে। 

অ্যাথেইজম থেকে ইসলামে। বিপথগামিতা থেকে সুপথে। শয়তানের পথ থেকে 
রহমানে। দীনের গুণে। দীনের আল�োয়।

সচ্চরিত্রে। শান্তির পথে। পবিত্র পথে। মুক্তির পথে। নির্মল ছ�োঁয়ায়। অমলিন 
ছায়ায়।

এ প্রত্যাবর্তন মিত্রতার। শুদ্ধ মিত্রতার। শুভ্র সখ্যতার। দৃঢ়তার, প্রতিজ্ঞার। 
কাছে থাকার। পাশে থাকার। ভাল�োবাসার।

নক্ষত্র ফিরবে আপন কক্ষপথে। পাখি ফিরবে আপন নীড়ে। মানুষ ফিরবে তার 
আসল ঘরে। রবের তরে। জান্নাতে। ফিরদাউসে। আমিন, ইয়া রব্বাল আলামিন! 

আরিফ মাহমুদ
২৬.১১.২১ইং.

[6] সহিহ মুসলিম, হাদিস : ৪৯। এরপর ইমানের ক�োন�ো স্তর নেই; অসৎ ও অন্যায় কাজ হতে দেখেও 
যদি ব্যক্তির মনে ঘৃণা না জাগে তাহলে সে ইমানের সীমানা থেকে বের হয়ে যাবে। শাইখ আবদুল 
আজিজ আত তারিফি হাফিজাহুল্লাহ।

[7] তাফসিরে আহসানুল বায়ান।
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লেখিকার কথা

একজন বন্ধু একটি বইয়ের সমান আর একজন ভাল�ো বন্ধু—একটি লাইব্রেরির 
সমান। 

বইয়ের গল্পগুল�োতে ফুটে ওঠেছে আসল বন্ধুত্বের অনন্য উপাখ্যান! ইসলামিক 
বই যে শুধু গুরুগম্ভীর না হয়ে স�ৌম্য-দীপ্ত প্রাণ�োচ্ছলও হতে পারে তা তুলে ধরা 
আমার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার অংশ এই বই। ‘প্রত্যাবর্তনের শুভ্র ছ�োঁয়ায় আচ্ছাদিত হ�োক 
প্রতিটি গুম�োট হৃদয়’, বইটি যেন বারবার এই কথাটিই বলতে চায়। যে-ধর্মেরই 
মানুষ হও না কেন প্রকৃত ধার্মিক হও, নিজের ধর্মকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জান�ো! যে-
ধর্মেরই ধার্মিক হও না কেন, প্রকৃত ধার্মিক হলেই বুঝতে পারবে ইসলামই প্রকৃত 
ধর্ম! মনে রাখবে, একজন ভাল�ো ইম্প্লয়ার (নেতা) হওয়ার আগে একজন ভাল�ো 
মানুষ হতে হবে, আর যে একজন ভাল�ো মানুষ সে নিঃসন্দেহে একজন ভাল�ো 
ইম্প্লয়ারও! ‘আল্লাহর সাথে প্রেম এক বিস্ময়কর পবিত্র নেশা’—এই বইয়ের 
প্রধান আল�োকপাত। প্রতিটি প্র্যাকটিসিং মানুষের জন্য বইটি হবে প্রেরণার 
বাতিঘর! সে-আশায়, সে-প্রত্যাশায়...

তাওহিদা তাবাসসুম
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আপু!

ওই আপু, শুন�ো না!

‘কী হইছে? ষাঁড়ের মত�ো চিল্লাচ্ছিস কেন?’ বলতে বলতে আপু পাশের রুম 
থেকে আমার রুমে আসল�ো।

‘ইয়ে মানে, আজকের সুড�োকু ক�োডটা একটু মিলিয়ে দাও না! দ্যাখ�ো কেমন 
ভুলভাল করে ছকটা নষ্ট করে ফেলেছি!’ বলে আপুর দিকে করুণ চাহনিতে 
তাকিয়ে রইলাম। আমি জানি আপু আমাকে কখন�োই না করবে না, হালকা একটু 
কথা শুনালেও ক�োডটা ঠিকই মিলিয়ে দেবে! এটা আমার লক্ষ্মী আপু, সাত রাজার 
ধন।

‘প্রতিদিন এইরকম আমাকে বিরক্ত করে সুড�োকু মিলিয়ে কী লাভ হয় ত�োর?’ 
আপুর বিরক্তিকর চাহনিতে তপ্ত প্রশ্ন! 

আমি নির্লিপ্ত চাহনিতে উত্তর দিলাম, ‘কী আর হবে! একটু বুদ্ধি বাড়াই।’

‘এহহ আসছে আমার বুদ্ধির ঢেঁকি! শয়তানি বুদ্ধি কি ত�োর কম আছে নাকি?’ 
বলতে বলতে সুড�োকুর পৃষ্ঠা আর কলম হাতে নিয়ে আমার পাশে বসে পড়ল�ো 
আপ।ু
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ওহ আচ্ছা আমাদের পরিচয়টাই ত�ো বলা হয় নি। আমি তুলি আর আপু জুলি। 
আপু আমার চেয়ে ২-৩ বছরের বড়; কিন্তু আমাদের সম্পর্কটা সমবয়সীদের 
মত�োই। আপাতত এটুকুই থাক..

আপু কলম কামড়াচ্ছে; কিন্তু ক�োডগুল�ো পূরণ করছে না। আমি আপুকে ধাক্কা 
দিয়ে বললাম—

‘কী ভাবছ�ো? একটু তাড়াতাড়ি করে দাও না! আমি এটা পত্রিকা-অফিসে জমা 
দিয়ে আবার একটু ঘুরতে যাব�ো।’

আপু আমার পূরণকৃত সংখ্যাগুল�ো কেটে দিয়ে সেখানে নতুন সংখ্যা বসাতে 
বসাতে বলল�ো—

‘ঘুরতে যাবি? আর আধাঘণ্টা পরে ত�ো মাগরিবের আজান দেবে, সন্ধ্যার পরে 
বাইরে থাকা কি ভাল�ো কাজ? বাইরে প্রতিনিয়ত কীসব দুর্ঘটনা হচ্ছে জানিস না?’

আমি একটু ঘাড় নাড়িয়ে বললাম, ‘উফফ আপু! তুমিও না? সেই ব্যাকডেটেডই 
রয়ে গেলে! কিচ্ছু হবে না তাড়াতাড়িই ফিরব�ো। মাগরিবের পর এমন কী রাত হয় 
বল�ো ত�ো!’

আপু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল�ো, ‘ত�ো কার সাথে যাবি শুনি?’

‘কার সাথে আবার? ফারহান আর তানিম আসবে ওদের সাথে। আর তাছাড়া 
ওদের কাছ থেকে একটা ন�োট নেয়ার আছে, তাই ভাবলাম এক ঢিলে দুই পাখি 
বধ করি!’

সুড�োকুর ক�োড মিলাতে মিলাতে আপু কেমন যেন আনমনা হয়ে গেছে, কলম 
আর চলছে না। আমি আস্তে করে জিজ্ঞেস করলাম—

‘কী হয়েছে আপু? ক�োন�ো সমস্যা? ত�োমাকে আনমনা লাগছে কেন?’

আপু এক হাত দিয়ে কলম ধরে রেখে আরেক হাত দিয়ে আমার হাতটা ধরে 
বলল�ো—

‘আমাদের জীবন কেমন এই সুড�োকুর ক�োডটার মত�ো, তাই না রে?’

আমি একটু ভ্যাবাচেকা খেয়ে বললাম, ‘কীসব বলছ�ো তুমি! জীবন সুড�োকুর 
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ক�োডের মত�ো হতে যাবে কেন?’

—তুই দেখতে চাস?

—হুম দেখাও!

আপু আমার হাতটা আরেকটু শক্ত করে ধরে কাছে নিয়ে বসাল�ো তারপর 
বলল�ো—

‘এই দ্যাখ, সুড�োকু ক�োডে প্রথম ২-৩ টা সংখ্যা তুই ঠিক বসিয়েছিস তারপর 
একটা সংখ্যা ভুল করেছিস। এই একটা সংখ্যা ভুল করার পর আর একটা সংখ্যাও 
ঠিক হয় নি মানে, একটা ভুল হলে পরবর্তীগুল�ো শুধু ভুলই হতে থাকবে।’

আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘ত�ো! একটা সংখ্যা ভুল বসালে ত�ো 
পরবর্তীগুল�ো অট�োমেটিক্যালি ভুল হয়ে যাবে—এতে আমাদের জীবনের কী 
সম্পর্ক?’

—অধৈর্য্য আর বিরক্ত হবি না। মন�োয�োগ দিয়ে শ�োন!

—যা বলার তাড়াতাড়ি বল�ো, মাগরিবের আগেই বেরুতে হবে আমার। 

—ঠিক আছে শ�োন তাহলে, এই সুড�োকু ক�োডে তুই যখন প্রথম সংখ্যাটা ভুল 
করছিস তখন যদি তুই বুঝতি যে, এটা ত�োর ভুল হচ্ছে, তাহলে তুই কেটে 
আবারও সঠিক সংখ্যাটা লিখতি; কিন্তু তুই বুঝিস নি যে ত�োর এই সংখ্যাটা বসান�ো 
ভুল হয়েছে যার দরুন তুই পরবর্তী সংখ্যা তার পরবর্তী সংখ্যা এভাবে ধাপে ধাপে 
ভুল সংখ্যা বসিয়ে আসার পর শেষ-সময়ে এসে বুঝলি ত�োর সুড�োকুতে ভুল 
হয়েছে; কিন্তু এক্সাক্ট ক�োথায় ভুল তা বুঝতে পারতেছিস না, সেজন্য আমাকে 
ডেকেছিস যেন আমি সঠিকটা পূরণ করে দিই। আর অনুরূপভাবে, আমরা 
আমাদের জীবনেও ভুল করি। প্রথমে ছ�োট ভুল করি তারপর ধাপে ধাপে ভুলগুল�ো 
একসময় অতিকায়, বড় আকৃতির ধারণ করে যেখান থেকে ফিরে আসার বা 
ভুলগুল�ো শুধরান�োর আর ক�োন�ো রাস্তা থাকে না। হতাশা, বিষণ্ণতা, একাকিত্ব 
সব একাকার হয়ে যায় আর মানুষ ধাবিত হয় আত্মহননের দিকে। এই আত্মহননের 
কারণ কিন্তু ওই সামান্য ছ�োট্ট ভুলটা, যে ভুলের কারণে সে আর�ো ভুলের জগতে 
অগ্রসর হতে বাধ্য হয়েছে! কিন্তু সে যদি তখন বুঝত�ো এটা তার ভুল আর আল্লাহ 
সুবহানাহু ওয়া তাআলার কাছে ক্ষমা চেয়ে তার ভুলটা শুধরে নিত�ো তাহলে হয়ত�ো 
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[১]
ভেবেছিলাম আজকে রুমে গিয়ে নুসাইবাকে অনেক বকব�ো; কিন্তু রুমে ঢুকেই 

আমার তনু মন পাল্টে গেল�ো।

আমার আর নুসাইবার স্কুলজীবন থেকে বন্ধুত্ব! আমি ওর ঠিক বেস্টফ্রেন্ড না 
আবার কমও না। কাকতালীয়-ভাবেই বারবার আমাদের দেখা হয়ে যায়। দুজনে 
একই স্কুল থেকে এসএসসি পাশ করলাম। তখন ওর সাথে আমার বন্ধুত্ব তত�োটা 
গাঢ় ছিলনা, তাই এসএসসি পরীক্ষার পর আর ক�োন�ো য�োগায�োগও ছিলনা। কিন্তু 
যখন কলেজে ভর্তি হলাম তখন আবিষ্কার করলাম নুসাইবাও এই কলেজে ভর্তি 
হয়েছে এবং ও কলেজ-হ�োস্টেলেই থাকবে। অপরিচিত জায়গায় নিজের একটা 
পুরাতন বন্ধুকে সঙ্গী হিসেবে পেলে কে না খুশি হবে? আমিও তার ব্যতিক্রম নই। 
আমিও অনেক খুশি ছিলাম ওকে পেয়ে। কারণ, ও এমনই একটা মানুষ; যে ওর 
সঙ্গ পাবে সে খুশি না হয়ে পারবেই না। ওর সাথে সময় কাটালে মনে হবে হৃদয়ে 
বসন্ত এসেছে আর বসন্তের হু হু হাওয়া তনুমনকে শীতল করে দিয়ে যাচ্ছে! 
আবার মেডিকেল-কলেজে ভর্তি হয়ে এক বিস্ময়কর পরিবেশে একরাশ অবিশ্বাস্য 
ঘ�োর নিয়ে আবিষ্কার করলাম নুসাইবা আমার রুমমেট! আল্লাহর কী আজব 
লীলাখেলা..

ওর কাছ থেকে আমি সবসময়ই কিছু-না কিছু শিখি। ও ধার্মিক একটা মেয়ে। 
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ইসলামের সকল বিষয় মেনে চলার আপ্রাণ চেষ্টা করে। ওর কথা বলা, ওর 
চালচলন, ওর ব্যবহার... সবই মুগ্ধকর! মাঝে মাঝে ভাবি, মানুষ এত�ো সুন্দর 
করে কথা বলে কীভাবে? ওর কথা বলার ধরণ দেখেই মানুষ ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
যায়, অন্য গুণাগুণ বাদই দিলাম।

আমি আগে নামাজ তেমন পড়তে পারতাম না। ও শিখিয়ে দিয়েছে। তবুও 
নিয়মিত পড়িনা। মাঝে মাঝে যখন ইচ্ছা হয় তখন পড়ি, ফজর-নামাজটা ত�ো 
ক�োন�োদিনই পড়া হয়না আর এটা নিয়ে আমার ক�োন�ো মাথাব্যথাও নেই। আগে 
ত�ো একদমই নামাজ পড়তাম না; এখন তাও মাঝে মাঝে পড়ি, এই-বা কম কী? 
কুরআনও পড়তে পারতাম না, ও আমায় একটু-আধটু শিখিয়ে দিয়েছে। 

আমিও একটা মুসলিম পরিবারেই জন্মগ্রহণ করেছি, আব্বু-আম্মু ম�োটামুটি 
ধার্মিক। কিন্তু, আমাকে তারা ধর্মীয় জ্ঞান দিতে পারেনি। যখনই আমাকে ধর্মীয় 
ব্যাপারে কিছু বলত�ো, তখনই আমার মেজাজ চড়া হয়ে যেত�ো। আমি সবসময় 
বলতাম, ‘আমি আমার মতো চলব�ো’। কিন্তু এই মেয়েটার সাথে যত�ো মিশি তত�োই 
মনে হয়, মেয়েটা আমাকে ওর মত�ো করে চালাক, আমি ওর কথায় র�োবট হয়ে 
যাব�ো। ও আমাকে ক�োন�ো বিষয় নিয়েই জ�োর করেনা; কিন্তু ও যেটা বলে সেটা 
আমি সবসময় মেনে চলার চেষ্টা করি। কিন্তু কেন করি সেটা আমি জানিনা, আমি 
কি ওকে আমার কর্তৃত্বশীল মানি? হয়ত�ো তাই..

একবার একটা প্রোগ্রামে নুসাইবার আল�োচনায় কুরআনের একটা আয়াত 
শুনেছিলাম সেটা এখনও মনে আছে—

مۡرِ
َ
ٱلۡ وْلِ 

ُ
وَأ ٱلرَّسُولَ  طِيعُواْ 

َ
وَأ  َ ٱللَّ طِيعُواْ 

َ
أ ءَامَنُوٓاْ  ِينَ  ٱلَّ هَا  يُّ

َ
أ  يَٰٓ

مِنكُمۡۖ ... ٥٩
অর্থাৎ, ‘ত�োমরা আল্লাহর আনুগত্য কর�ো, রাসুলের আনুগত্য কর�ো 
এবং আনুগত্য কর�ো ত�োমাদের মধ্যকার কর্তৃত্বশীলদের!’[1]

সেজন্যই হয়ত�ো মনের অজান্তে ওকে আমার কর্তৃত্বশীল মেনে নিয়েছি; কিন্তু 
পুর�োটা এখনও মানতে পারিনি। আমি যেরকম আল্ট্রামডার্ন সেরকমই আছি। 
ছেলে-বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেওয়া, বয়ফ্রেন্ডের সাথে ঘুরতে যাওয়া..এসব 

[1] সূরা নিসা, আয়াত : ৫৯।



117

আমরা জেরক্স

[১]
সদ্য কলেজে ওঠেছি। কলেজের ফার্স্ট ইয়ার মানেই উড়ন্ত পাখিদের আড্ডাখানা! 

কলেজের ফার্স্ট বেঞ্চের স্টুডেন্ট আমি। গায়ের সাথে লাগান�ো আমার ভাল�ো 
স্টুডেন্টের তকমা! সেই সুবাদে ক্লাসের ক্যাপ্টেন হয়েছি, ভাবটাই অন্য রকম! 
মাটিতে পা না ফেলার উপক্রম।

সামনে পহেলা বৈশাখ। কলেজে জম্পেশ অনুষ্ঠান হবে। আমাদের ক্লাসে 
মেয়েদের চাঁদা ত�োলার দায়িত্ব আমার। আমি আমার দায়িত্ব যত্নের সাথেই পালন 
করার যথেষ্ট চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। প্রায় সবার টাকা ওঠান�ো শেষ। হাতে গ�োনা 
কয়েকজন বাকি আছে। ক্লাসের পেছনের সারির কয়েকজন টাকা দিলেই আমার 
দায়িত্ব শেষ৷ আমি পেছনের সারির সবার থেকে টাকা নিচ্ছি আর ন�োটপ্যাডে নাম 
টুকে যাচ্ছি। যেহেতু এটা একটা কলেজ সেহেতু এক ক্লাসেই অনেক স্টুডেন্টের 
সমার�োহ তাই সহপাঠীদেরও সেভাবে চিনি না, মুখ চেনাচিনি চিনি আর কি! 
কয়েকজন ব্যতীত আর কার�ো নাম-ধাম জানি না। পেছনের সারির লাস্টের বেঞ্চ 
থেকে টাকা নেব�ো এমন সময় একটা মেয়ে আমাকে উদ্দেশ্য করে বলে ওঠল�ো, 

‘তুমি মুসলিম?’

আমি আশেপাশে তাকিয়ে আর কাউকে না পেয়ে মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করলাম, 

‘আমাকে বলছ�ো?’
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মেয়েটা সবিনয়ে উত্তর দিল�ো, 

‘হ্যাঁ ত�োমার কাছেই জানতে চাচ্ছি।’

আমি একটু রেগে গিয়ে বললাম, 

‘আমাকে দেখে কি হিন্দু বা অন্য ধর্মাবলম্বী মনে হয়?’

মেয়েটা একটু ঘাবড়ে গিয়ে আমতা আমতা করে বলল�ো, 

‘ত�োমার আর আমার মাঝে ক�োন�ো পার্থক্য দেখতে পাচ্ছো? আমিও কলেজ 
ড্রেস পরেছি, তুমিও পরেছ�ো। ক্রস-বেল্ট আমিও নিয়েছি, তুমিও নিয়েছ�ো; যদিও 
ক্রস-বেল্ট আমার কাছে বরাবরই বিরক্ত লাগে, কিন্তু কী আর করার নিতেই হয়!’ 
এটুকু বলে মেয়েটা অন্য কয়েকটা মুসলিম হিজাবি আর ব�োরকাওয়ালি আমার 
ভাষায় যারা হল�ো ‘ক্ষ্যাত’ তাদের দেখিয়ে বলল�ো, 

‘ওই যে ওদের হিজাবগুল�ো আমার ভাল�ো লাগে, অনেক ভাল�ো লাগে! ওরাও 
মুসলিম, তুমিও মুসলিম; ওদের দেখেই ব�োঝা যায় যে ওরা মুসলিম, কিন্তু ত�োমাকে 
দেখে আমার চেয়ে আলাদা মনে হয় না বা মনে হয় না তুমি একজন মুসলিম, 
সেজন্যই জিজ্ঞেস করলাম!’

মেয়েটার কথা শুনে আমার এত্তো রাগ আর এত্তো অপমানব�োধ হল�ো, যা 
বলার বাহিরে! মেয়েটা আমাকে আমার ধর্মের থেকে আলাদা করে দিল�ো? কত্ত 
বড় সাহস! আমি আমার রাগ যথাসম্ভব চেপে রেখে বললাম, 

‘তুমি হিন্দু?’

মেয়েটা একটু মাথা নাড়িয়ে বলল�ো, 

‘হ্যাঁ আমি একজন নামধারী হিন্দু!’

মেয়েটার কথার আগামাথা আমি কিছুই বুঝলাম না। আমি যে বুঝি নি সেটা 
আবার তাকে বুঝতে দিলাম না। ফের প্রশ্ন করলাম, 

‘আমি এসেছি টাকা তুলতে, আমাকে এসব প্রশ্ন করার মানে কী?’

মেয়েটা একটু হেসে বলল�ো, 

‘কীসের টাকা তুলছ�ো?’


