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চিনগুব�া পবড় মবন
চাকরিাবশ আগুন। হলকলহান আগুন। এি অংশ আবরি অংশবি কগবল খাবচ্ছ 
হযন। এখনই িাউবি ধাক্া হদয়া হব� হসই আগুবন। আরও অবনবিই আবছ 
যাবদর ধাক্া কদবয় হেবল হদয়া হব� হসই আগুবনর সমুবদ্র। অবনি দূবর আরও 
এিদল হলাি। তব� তাবদর আগুবন হেলা হব� না। তারা হতা আগুবনর ধাবর 
িাবছও হনই। তারা মবনারম �াগাবন আরাম-আবয়বশ �বস আবছ। চারকদবি অ্স্র 
েল-েলাকদ আর িানীবয়র সমাহার। অিাকথজি� সুন্দর �াগাবনর নায-কনয়ামত হভাগ 
িরবছ। �বস �বস আগুবনর �াকসন্দাবদর কনবয় আবলাচনা িরবছ। হিাৎ তাবদর 
মবধ্য হথবি হিউ এি্ন আগুবনর �াকসন্দাবদর এি্নবি কি হযন ক্বঞেস িবর 
�সবলা। দূর হওয়া সব্বেও আগুবনর �াকসন্দারা িকরষ্ারভাব�ই তার িথা শুনবত 
হিবলা। হস ক্বঞেস িরবছ, 

مَا سَلَكَكُمْ فِي سَقَرَ

হতামাবদর এই আগুবন হিান ক্কনস কনবষিি িরবছ?

আগুবনর �াকসন্দারা ্�া� কদবলা,

لَمْ نَكُ مِنَ الْمُصَلِّينَ

আমরা নামাযীবদর অন্তভ্জিক্ত কছলাম না। 1

হসকদন আগুবনর ধাবর �বস িৃকথ�ীবত িািাবনা কদনগুবলার িথা মবন িড়ব� 
তাবদর। খু� মবন িড়ব�। স্ৃকতর িাতায় হভবস উিব� িৃকথ�ীবত িাকিবয় আসা 

1. সূরা মুদিাকচ্ছর, ৪২-৪৩
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হসই কদনগুবলার িথা। তব� স্ৃকত হব� খু�ই যন্ত্রণাদায়ি। দগদবগ হোড়ার মতন 
িটিদায়ি। হব� আেবসাস আর হতাশায় ভরা। মবন িরবত থািব� িীভাব� তারা 
কদবনর ির কদন নামায ত্যাগ িবরবছ। ে্বরর আযান কদবয়বছ। রাবতর নীর�তা 
হভবেবছ। কিন্তু তখবনা তারা কছবলা গভীর ঘুবম মগ্ন। িাকখরা হ্বগ উবিকছবলা 
তব� ্াগবত িাবরকন তারা। হিন? ‘আবরিি্ ঘুকমবয় কনই’ ‘সিাবল ঘুম হথবি 
উিবত অবনি িটি হয়’ ‘এখন না ঘুমাবল অকেস/ভাকসজিকি/িবল্/স্্বল কগবয় 
ঘুম আসব�’ এস� �াহানা কদবয় কনব্বি ভ্কলবয় হরবখকছবলা। আচ্ছা, ে্বরর 
িবর যুহবরর কি হবলা? তা িবড়কন হিন? ও হ্যাঁ, ভ্বলই হগকছ, ওই সময় তারা 
অকেবস থািত, নাহয় ভাকসজিকিবত, নাহয় কনব্র ঘবরর িা্, �াচ্া-িাচ্াসহ 
হা্াবরা িাবমলার! মবধ্য; তাই নামায িড়ার সময় িরা হবয় ওবিকন তাবদর। 
এভাব� আসবরর সময়ও চবল কগবয়কছবলা, হয়ত �াবস �বস িা�ক্ হগইম হখলায় 
�্যস্ত কছবলা হিউ, হিউ হিউ সারাকদন ভাকসজিকি হশবি �াবসর ্ানালা কদবয় �াইবর 
তাকিবয় ঘুবমর হচাবি হাই ত্লকছবলা, আ�ার হিউ হিউ মশগুল কছবলা ম্যাবসঞ্াবর 
কনব্র গালজিবরেবডের সাবথ িথা �লবত, হিান কটিিারিা তার মবনর ভা�খানা 
হ�টিাম হ�টিভাব� প্রিাশ িরবত িাবর হসই িকরসংখ্যান িিবত িিবত মন 
কছবলা মশগুল, নাহয় িুবরা মাবিজিি ঘুবর হ�টি ্ামািা হিনার ্ন্য এ ্ামা ও 
্ামা হাতবড় হ�ড়াকচ্ছবলা এিদল; যাই হহাি, নামাবযর ্ন্য মসক্বদর কদবি 
যাওয়া তাবদর হয়কন। মুসাল্ািা কনবয় �াসায় নামাযিা িড়ার মত ে্রসতও তাবদর 
হমবলকন। আর মাগকরব�র সময় �াদুবড়র মত ি্বল ি্বল অকেস হথবি কেরবত 
হত �াসায়, কেরবত কেরবত এিি্ হেইস�ুবি ঢ্ হমবর এর ওর হিাটি হদখা, 
লাইি-িবমন্ট-হশয়ার িরা, নাহয় হিাকচংবয় িড়বত হযত হত, আর তা নাহবল 
ঘবর কসকরয়াল হদখার মত গুরুত্বিূণজি! িাব্র মাবি নামাবযর িথা ঘুণাষিবরও 
মবন িবড়কন তাবদর, যকদও চ্লায় হদয়া ডালিা উথবল উিবলা কিনা তা হদখার 
্ন্য হ�শ িবয়ি�ারই রান্াঘবর যাওয়া হবয়কছবলা, তব� হদকর এিদডেও িবরকন, 
তাড়াতাকড় কেবর এবসই �বস িবড়কছবলা দূরদশজিবনর অবিরা হশা হদখার ্ন্য। 
আর এশা! হসিা হতা করবমাি কনবয় ক�বশ্র খ�র হদখার সময়, �াসার স�াই কমবল 
এিি্-আধি্ গল্পগু্� িরার িাইম, ওই সময় কি নামায িড়া যায়? তারিবর 
যা কিছু সময় থাবি তখন কি খাওয়া-দাওয়ার ির আর শরীরিা চবল? সারাকদন 
খািাখািকনর িবর কি আর ওই সমবয় কিছু িরা যায়? এিদমই না। এই ভা�না 
হভব� মনিাবি �ুি কদবয় তারা প্রব�শ িবরকছবলা ঘুবমর রাব্্য। এভাব�ই লাকিবমর 



9আর ছাড়ব না নামায

মত ঘুরত তাবদর কদন আর দদনকন্দন রুকিবনর চক্র। হযখাবন কছবলা না আকখরাবতর 
্ন্য সময়, আর না সময় কছবলা নামাবযর। আ্ তারা হসকদবনর িথাগুবলা মবন 
িরবছ। মবন এিগাদা হতাশা আর না িাওয়ার যন্ত্রণা িরবছ কভড়, নটি িরা হসই 
মুহূতজিগুবলার ্ন্য হবচ্ছ কনব্র ওির রাগ। কিন্তু কিছুই িরার হনই। কিচ্ছুকি নয়। 
সময় হাত হথবি েসবি হগবছ। হসকদন তারা আিনা হথবিই �বল উিব�,

 يَا لَيْتَنِي قَدَّمْتُ لِحَيَاتِي

“হায়! আমার এই (আকখরাবতর) ্ী�বনর ্ন্য আকম যকদ আবগভাবগই 
কিছু িািাতাম।”2

2. সূরা ে্র, ৮৯ : ২৪
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নামায চি খু� িঠিন চিছু?
নামায কিন্তু খু� িকিন িা্! অবনি িকিন! এই ওবিা, তারির প্রবয়া্নীয় িা্ 
সাবরা, তারির িাকন কদবয় হাতমুখ-মাথা হধাও, এরির আ�ার ্ামািািড় িবরা, 
হহঁবি হহঁবি মসক্বদ যাও, এত িটি হি িবর? হয িা্ িরবত িটি হয় হস িা্ 
িরার কি দরিার? হিাবনাই দরিার হনই, হরবখ দাও। অত্যন্ত হযৌকক্তি �াহানা 
�বি! কিন্তু আসবলই �াস্ত�তার কনকরবখ কি এই �াহানা হিবি?

মবন িরুন, আিনার অকেস �াসা হথবি অবনি দূবর। আিকন থাবিন ঢািা কসকিবত 
আর আিনার অকেস নারায়ণগবঞ্ কিং�া গা্ীিুবর। সিালিা হবলই হভতর হথবি 
অদৃশ্য অ্যালামজি �াক্বয় হি হযন ্াকগবয় হতাবল আিনাবি। প্রকতকদন সিাবল 
উিবছন। মুখহাত ধুবচ্ছন। তাড়াতাকড় হখবয় কনবচ্ছন। �্যাবগ ল্যািিিিা কনবলন কি 
না, কিকেন �ক্সিা ঢ্িাবলন কি না, হমা�াইলিা িবিবি আবছ কি না হদবখবিবখ 
আিকন রওয়ানা হবয় হগবলন। হিম্ু িবর �াসটি্যাডে। তারির হসখান হথবি হদড় 
হথবি দুই ঘন্টার রাস্তা িার হবয় আিনার অকেস। নাহয় িমলািুর হযবয় হরেবনর 
্ন্য অবিষিা। অবিষিার প্রহর িখবনা আধা ঘন্টা িখবনা এর হ�কশও হয়। কিন্তু 
তারিরও হরেন আসামারিই আিকন চবড় �বসন। কনব্র কসিিা দখল িবরন। িারণ? 
আিনাবি অকেবস হযবত হব� হয। অকেস না িরবল, ইনিাম না িরবল, আিনার 
�া�া-মা, স্তী-সন্তানরা কি খাব�? উিা্জিন না িরবল তাবদর মুবখ অন্ িীভাব� ত্বল 
হদব�ন? তাবদর ভরণবিািণ আিকন িীভাব� িরব�ন? সারাকদন অসহনীয় িটি আর 
িকরশ্রবমর ির হসই আিকন আ�ার এিইভাব� �াসায় হেবরন। �াবসর দীঘজি ্্যাবম 
�বস হথবি, িখবনা �া হহঁবি হহঁবি, ঘাবম কভব্ হনবয়, িখবনা ঘুবম ঢ্লবত ঢ্লবত। 
�াসায় হেবরন ভাবলা�াসার স্তীর ্ন্য, সন্তাবনর হাকস, খুনসুকি আর দুটি্কম হদখার 
্ন্য, �ুবড়া মা-�া�ার হনেহ আর হাবতর হছাঁয়া িাওয়ার ্ন্য। এই িুবরা িকর�ার 
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আিনার ওির কনভজিরশীল। তারা আিনার রক্ত িাকন িরা অবথজির ওিরই হ�ঁবচ 
আবছ। এতকিছু ভা�বল আিনার সারাকদবনর িটি গবল িাকন হবয় যায়। রাবত এবস 
এবদর আদর-হনেহ-ভাবলা�াসা আিনাবি িবররকদন �াসা হথবি ঘুম িামাই কদবয় 
হভাবরর কদবি হ�র হওয়া, কগবয় করিশা িাওয়া না িাওয়ার হিনশন, �াসিা কিিিাি 
মত ধরার চাি, এিলাবে কিং�া হদৌবড় �াবস ওিার ি্ঁকি, �াবস ঘুমুবত ঘুমুবত �া 
কিমুবত কিমুবত অকেবসর কদবি যাওয়ার যন্ত্রণা, অকেবস হদকর হবল স্যাবরর �িা 
খাওয়ার ভয়, তারির সারাকদন অকেবস িাব্র ভার, উর্জিতবনর গঞ্না স�কিছু 
অ�লীলায় সহ্য িরার এি আশ্চযজি ষিমতা হদয়। সকত্য �লকছ না আকম?

কিন্তু হসই ত্লনায় নামায আসবল িতি্ি্ িকিন? শরীয়ত হমাতাব�ি ওযু িবর 
তারির েরযিা আর তারির কিছু সুন্াত, �্যস! এত িটি িরবত িারবছন দুকনয়ার 
্ন্য আর হসই ত্লনায় অবনি িম িটি িরবত িারব�ন না আকখরাবতর ্ন্য? 
হযই আকখরাবতর ্ী�বনর হিাবনা ত্লনাই দুকনয়ার ্ী�বনর সাবথ হয় না, হবত 
িাবর না। দুকনয়ার ্ী�ন যকদ িাকনর এিকি হোঁিা হয়, তব� আকখরাত িূলহীন 
ক�শাল সমুদ্র। িাকনর এিকি হোঁিার ্ন্য িটি হতা অবনি িবরবছন, আকখরাবতর 
িী হব�, হভব�বছন কি ভাই? আিকনও হভব�বছন কি কিছু, হ�ান? হভব� হদখুন 
না! নামায িকিন—এই অযুহাবতর হযৌকক্তিতা আসবল িতি্ি্! আমার মবন হবচ্ছ 
না এই িথার আবদৌ হিাবনা হযৌকক্তিতা আবছ। স� হবচ্ছ আমার ও আিনার 
ঐিাকন্তিতা ও কনষ্া। আমাবদর যকদ নামাবযর প্রকত কনষ্া থাবি, আমরা যকদ 
নামাবযর মত েরয আদাবয় দাকয়ত্ব�ান হই তব� আমাবদর িাবছ নামায হমাবিও 
িকিন কিছু মবন হব� না। অকেস িরা, িড়াবশানা িরার হিছবন অন্তবরর খাঁকি 
কনষ্া ও ঐিাকন্তিতা আবছ, তাই আমাবদর এস� িা্ িরবত হা্ার িটি হবলও 
তা গাবয় লাবগ না, কদক�্য িরা হবয় যায়। হযই িাব্র প্রকত ঐিাকন্তিতা থাবি 
না, হসই িাব্র সামান্য িটি হদবখই কিকছবয় যাওয়া হব�, এিাই কিন্তু স্বাভাক�ি। 
�্যািারিা হবচ্ছ আসবল অন্তবরর, অন্তবরর কনয়্যাবতর, ইবন্টনশবনর। তাই ভাই ও 
হ�ান আমার! নামাবযর প্রকত কনষ্া আনুন। তব� হদখব�ন আিনার আর িটি মবন 
হবচ্ছ না নামাযবি। আর হদরী নয়! আ্ হথবিই শুরু িরুন নামায, অন্তবরর 
ক�শুদ্ধতা ও কনষ্া সহিাবর নামায। এখন হথবিই। নামায কিন্তু ওত িকিন নয়, 
হমাবিও নয়।


