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সবুজ সরণি

মেমেটার আইসক্রিে খাওো মেখখ েখে হখছে এই েুহূখ্তে এটা ছাড়া আর ম�াখো 
�াজ মেই ্ার। েখে েখে হাসখ্ হাসখ্ ক্েখজর-হাখ্-থা�া আইসক্রিখে 

�ােড় বসাল েুযুক্্।

সহােুভূক্্র এ�টা হা্ ্ার �াঁখে মরখখ েুযুক্্ বলল, “গণরুখে খুব �ষ্ট বুক্ি?”

“আপু! গরে, েশা, জােগা �ে…” এ�টাখে অক্ভখ�াগ �খর ম�খ্ থা�ল মেখেটা।

চুপ �খর পুখরাটা শুখে মগল েুযুক্্। আসখল ফার্তে ইোখর অখেখ�রই এেে অবস্াে 
পড়খ্ হে। হঠাৎ ে্ুে পক্রখবখশ ক্েখশহারা হখে �াে ্ারা। ম�াখো ক্সক্েেখরর �াছ 
মথখ� এ�টু আের মপখল এ�েে বখ্তে �াে। 

অযুাডক্েশে মটখর্র সেে�ার �থা। বাবার সখগে �া�খভাখর �যুাম্াখস ঢু�ল মেখেটা। 
ম�াখো র্খল ্খেও ম�উ আখসক্ে। শুেু ‘আজাে সংখে’র র্খল ক্ছল েুযুক্্রা েু-
চারজে। মেখেটা এখাখে এখসই জােখ্ মচখেক্ছল �লা অেুষে ভবে ম�াে ক্েখ�। 
ভক্্তে হখে হখল ওঠার এ�ক্েে পখরই ছুখট এখসখছ ্াখের পাঠচখরি, সবুজ সরক্ণখ্। 
পাঠচরি মশখষ এই মেখেটাখ� আলাো �খর মডখ� ক্েখে এখসখছ েুযুক্্।

“আপু, আপোখের সংগঠেটা আোর খুউব ভাখলা মলখগখছ। আক্ে প্রখ্যু� সপ্াে 
আপোখের পাঠচখরি আসব।” আইসক্রিে মশষ �খর মেখেটা বলল।
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এখ্ েুযুক্্র �্-ো ভাখলা লাগল, ্ার মচখে মবক্শ অপরােখবাে জন্ম ক্েল ওর 
েখে। োেুষ �ার �াখছ োোপাক্ে পাে, ্ার োস হখে �াে। সবুজ ভাইো ম্া এ 
�াজটা �রখ্ই ক্েখষে �র্। এ লখষ্যুই ম্া ‘আজাে সংখে’র মগাড়াপত্তে। ম�উ 
�ারও োস হখব ো। সবুজ ভাইো োেুষটা ক্ছল প্রচণ্ড প্রথাক্বখরােী। আজাে োখে 
স্ােীে, মসইসাখথ এ মেখশর এ�জে প্রথাক্বখরােী েেীষীরও োে। েখে পখড় ফার্তে-
মসখ�ন্ড ইোখরর ক্েখ� সবুজ ভাইোর সাখথ ্াখের েলখবঁখে গভীর রাখ্ �যুাম্াস 
চখষ মবড়াখোর �থা। ক্গটাখরর টুংটাং আর গাঁজার মোঁোে ক্সক্ধি লাখভর স্মৃক্্।

আবারও মফল �খর ভাইো ম� বছর েুযুক্্খের বযুাচখেট হখে মগল, মস বছরই ্ার 
স্াস্যু আখগর মচখে খুব মবক্শ মভখে পখড়। মেৌলবােীরা এ ক্েখে অখে� হাক্স-ঠাট্া 
�র্ বখট। বযুক্তিগ্ বেভযুাস আর আেক্শতে� ক্বশুধি্ার পাথতে�যুটা বধি েক্তিখকের 
োেুষরা বুিখব �ী �খর? ্াই মসটা ক্েখে খুব মবক্শ োথা োোেক্ে ‘আজাে 
সংে’। ওই োখসই সবুজ ভাইোর েমৃ্ুযু হে। োেুষ েখর �াে, ক্�ন্তু আইক্ডো মবঁখচ 
থাখ�। সবুজ ভাইোর মলগযুাক্স েখর মরখখ এখেও �যুাম্াখস েুতিবুক্ধির চচতো জাক্র 
মরখখখছ সংখের সভযুরা। ক্েেক্ে্-অক্েেক্ে্ ক্েক্লখে সংখের সেসযু এখে পঞ্াখশর 
�াছা�াক্ছ। সাপ্াক্হ� পাঠচখরির জােগাটাখ� অক্ফক্সোক্ল ‘সবুজ সরক্ণ’ োে 
মেওোর জেযু আখ্ালে �রা হখলও �্্তেপষ্ মসটা �াখে ্ুখলক্ে। মেৌলবােী আর 
্াখের ভাবক্শষযুরা জােগাটাখ� ক্বদ্রূপ �খর ডাখ� অেযু োখে।

“ম�ে? �ী মেখখ এ্ ভাখলা মলখগখছ? োত্রই ম্া এ�ক্েে আসক্ল।” প্রশ্ন �রল 
েুযুক্্।

“এই ম� আপোখের আচরণ এ্ সু্র, সবাই এ্ মরেন্ডক্ল…”

“বযুস? এ্টু�ুই? আোখের ম�াখো �াজ মেখখ, �থা শুখে েখে প্রশ্ন জাখগ োই? 
ক্বখ্াহ �রখ্ ইছো হে োই?”

মেখেটা হেখ্া ভযুাবাখচ�া মখখে মগখছ। ক্�ন্তু েুযুক্্র �াখছ েখে হখছে মস আেখ্ 
োড়্যুাড়া, ক্ঠ� ম�েেটা সংখের সভযুখের হওো উক্চ্। এখে ভে মপখে চুপ �খর 
আখছ। এই ্যুাড়াক্েটা মবর �খর আেখলই বযুস! ে্ুে এ�জে সভযু পাওো মগল।

“�ারও �াছ মথখ� আইসক্রিে মখখেই বখ্তে �াক্ব ো, বুিক্ছস?”

মেখেটা চুপ।

“বুিক্ছস?” আরও মজাখর বলল েুযুক্্।
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“ক্জ, আপু।”

মশষ-হখে-�াওো আইসক্রিখের �াক্ঠটা এ�ক্েখ� ছুখড় মফখল েুযুক্্ বলল, “এখে 
বল, ম�াখো প্রশ্ন জাখগ োই?”

মেখেটা চুপ �খর ক্�ছুষ্ণ �ী ম�ে ভাবল। ্ারপর বলল, “হযুাঁ, জাগখস।”

“�র ্া হখল।”

“আপোরা ম্া বলক্সখলে, আপোরা অক্বশ্াসী।”

“হুে।”

“ক্�ন্তু আবার বলখলে ে্ প্র�াখশর স্ােীে্াে ক্বশ্াস �খরে, োেবাক্ে�াখর, 
সেঅক্ে�াখর ক্বশ্াস �খরে, বযুক্তিস্ােীে্াে ক্বশ্াস �খরে।”

“আছো।”

আলাপটাে আগ্রহ পাখছে েুযুক্্। ফার্তে ইোখরর এ�টা মেখে এ্ দ্রু্ ক্বষেগুখলা েখর 
মফলখব, ্া অেুোে �রখ্ পাখরক্ে আখগ। ফাইোল ইোখর ওঠা অখে� হাঁোরাখের 
োথােও এসব আখস ো। োখে োত্র েুতিেো হখল �া হে আরক্�।

“এগুখলাও ম্া এখ��টা ক্বশ্াস ো? োখে আোর ম� ে্ প্র�াখশর স্ােীে্া 
আখছ, এটার ক্� ম�াখো ববজ্াক্ে� প্রোণ আখছ? আপোর ম� বযুক্তিস্ােীে্া আখছ, 
এইটা ক্� গাক্ণক্্�ভাখব প্রোণ �রখ্ পারখবে? বা পাঁচটা ইক্্রিখের ম�াখোটা ক্েখে 
ক্� এইটা মবািা �াে? ম�াে ক্জক্েসটাখ� প্রোণ বখল েরব? োেবাক্ে�ারটাও ম্া 
আোখ� ম�উ-ো-ম�উ ক্েখব। ্ারাই-বা আোখর অক্ে�ার মেোর ম�?” এটু�ু বখল 
থােল মস।

“Go on.” ভাক্র এ�টা �ণ্ঠ শুখে মপছে ক্ফখর ্া�াল েুযুক্্। রাখশে এখসখছ। ্ার 
সহখ�াধিা, মপ্রক্ে�ও বখট। মসই সবুজ ভাইোখের সেে মথখ� েুজে এ�সাখথ আখছ। 
�যুাম্াখসর মোর্ ক্সক্েের ক্হখসখব বলখ্ মগখল সবুজ ভাইোর স্ােটাই ওর।

“আোব, ভাইো।” বলখ্ বলখ্ উখঠ োঁড়াখ্ ক্েল মেখেটা। রাখশেও বসখ্ বলল, 
েুযুক্্ও এ� �াঁখে চাপ ক্েখে ্াখ� বক্সখে ক্েল। �াউখ� অক্্ক্রতি সম্াে মেক্খখে 
ঈশ্খরর স্াখে ্ুখল মফলাটা আজাে সংখের ম�াড অব �ন্ডাখটের সাখথ �াে ো।

মচাখখর সােগ্াসটা খুখল েুযুক্্র গা মেঁখষ বসল রাখশে। বলল, “হুে, বলখ্ থা�। 
আর ম�াে ম�াে ক্জক্েসগুলা আসখল ক্বশ্াস, ম�গুলাখ� আেরা অন্ধভাখব োক্ে?”
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মেখেটা আখর�জে ক্সক্েেখরর সােখে ো্স্ হখ্ এ�টু সেে ক্েল। ্ারপর হঠাৎ 
েখে পড়ার ভক্গেখ্ বলল, “জা্ীে্াবাে, েেতেক্েরখপষ্্া, গণ্ন্ত্র, সোজ্ন্ত্র 
সবই এখ��টা ক্বশ্াস। ক্রিক্টশরা োক্টর উপর োগ ম�খট ক্েখছ বখল এ�টা অংশখ� 
ক্হ্ুতিাে, আখর�টা অংশখ� পাক্�তিাে বখল ক্বশ্াস �রা। আবার ক্জন্া ম� 
জােগাটাখ� পূবতে পাক্�তিাে বখল ক্বশ্াস �র্, আেরা মসই জােগাটাখ� বাংলাখেশ 
বখল ক্বশ্াস �ক্র।”

েুযুক্্ মবািার মচষ্টা �রল মেখেটা বুখিশুখে বলখছ ক্� ো, “ম�ে? এখাখে ম্া 
আেরা সবাই বাংলা বক্ল। ম্া?”

“পক্চিেবখগের মলাখ�রাও ম্া বখল, ো? োক্� ওখেরটা বাংলা ো?” এবার এ�েে 
পাক্া োড়্যুাড়ার েখ্া �খর বলল মেখেটা।

েুযুক্্ আর রাখশে ক্েক্টক্েক্ট হাসখ্ হাসখ্ মচাখাখচাক্খ �রল। এই ম্া মবর হখছে।

মেখেটা বখল �াখছে, “পাহাক্ড় আক্েবাসীরা বাংলা বখল? চট্গ্রাখের বাংলাটা ক্� 
বাংলা? ক্সখলাখডর-টা? ম্া েযুাপ মচইঞ্জ হে ো ম�ে? ম�াখো �ারণ োই। আেরা 
ক্বশ্াস �ক্র এই জােগাটার োে বাংলাখেশ, ্াই বাংলাখেশ। সব মেখশর মষ্খত্রই 
এ�ই �থা খাখট।”

“এই ম্া মেখেটার েুখ চালু হখছে।” ভাবল েুযুক্্।

পখ�ট মথখ� মবেসখের এ�টা শলা মবর �রখ্ লাগল রাখশে। েুযুক্্র ডাে হা্টাও 
্ার পাখসতে চখল মগল। রাখশে মঠাঁখট ক্সগাখরট বসাখোোত্রই লাইটার ক্েখে ্াখ্ 
আগুে ক্েল েুযুক্্। ্ারপর লাইটারটা মরখখ ক্েল পাখসতে। আড়খচাখখ মেখল মেখেটার 
প্রক্্ক্রিো ম�েে হে।

ো�-েুখ ক্েখে এ�পশলা মোঁো মছখড় রাখশে বখল চলল, “এইবার বাক্�গুলা বল। 
গণ্ন্ত্র ম�ে এ�টা ক্বশ্াস?”

মেখেটা বলখ্ শুরু �রল, “রাজা সব ষ্ে্ার োক্ল�, এটাও ম�েে ক্বশ্াস, 
জেগণ সব ষ্ে্ার োক্ল�, এটাও ক্বশ্াস। ম�াখো লযুাবখরটক্রখ্ এগুলা প্রোণ 
�রা সম্ভব ো। রাষ্ট্র মথখ� েেতে আলাো থা�খ্ হখব, এই �থাটাও এ�টা ক্বশ্াস, 
োখে ক্েখজই এ�টা েেতে। �ালতে োর্তে বলখস েেতে হখলা আক্ফে…”

“জে্ার আক্ফে।” েুযুক্্ সংখশােে �খর ক্েল।
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“ও হযুাঁ, সযুক্র। জে্ার আক্ফে। ক্�ন্তু উক্ে ক্েখজ ম�ই ে্ােশতে প্রচার �খর মগখসে, 
মসইটাও েেতে। ্াই ক্্ক্ে ক্েখজও আক্ফে ক্ডলার।”

এই বখল মেখেটা চুপ হখে �াওোে রাখশে বলল, “আর?”

“উেে…এই ম্া। আর ম্া জাক্ে ো।”

রাখশে পখ�ট মথখ� এ�টা ১০০ টা�ার মোট মবর �খর মচাখখর সােখে েরল। বলল, 
“এইটা আখর�টা ক্বশ্াস। ম�াক্ট ম�াক্ট োেুষ ক্েখলক্েখশ এইটার েূলযুোখে ক্বশ্াস 
�খর। হঠাৎ এ�ক্েে �ক্ে এই ম�াক্ট ম�াক্ট োেুষ এইটার উপর ঈোে হারাো মফখল, 
্া হখলই মশষ! ওই েুহূ্তে মথই�া এইটা এ�টা �াগখজর টু�রা ছাড়া আর ক্�ছু ো। 
মসাো-রুপা-�ক্ড়-�খেে, সবগুলার বযুাপাখরই এ�ই �থা।”

েুযুক্্ আবারও মেখেটার ক্েখ� ্ া�াল। মচাখ ছাোবড়া হখে মচাোল িুখল পখড়খছ ্ ার। 
বলল, “আসখলই ম্া!”

েুযুক্্ জাোল, “্ার োখে ক্�ছু ক্�ছু ক্বশ্াখসর ের�ার আখছ। সবাই ক্েখল ক্�ছু এ�টাে 
ক্বশ্াস �রাটা সাোক্জ�…আই ক্েে েলবধি জীবে�াপখের জেযু ের�াক্র।”

মেখেটা ক্�ছুষ্ণ মভখব ্ুক্ড় মেখর বলল, “েখে পড়খস! এইসব েেতেও ম্া ম�উ-ো-
ম�উ  প্রব্তেে �রখস।”

েুযুক্্ বলল, “অবশযুই। আেরা জাইো বা ো-জাইো ওই েেতেপ্রব্তে�খের োস হইো 
আক্ছ।”

“্া হখল আপু, আপোখের এ্ পাঠচরি, েুতিক্চন্া, প্রথাক্বখরাক্ে্া…”

“�ারণ,” েুযুক্্ বলল, “আেরা বুখিশুখে এ�টা েেতে মবখছ ক্েক্স। বাপ-োো ম�সব 
ম�্াব পড়্, মসগুলা মচাখ বন্ধ �খর োক্ে োই। ক্েখজরা এ�টা ক্�্াব ক্লখখ মসটাখর 
আসোে-মথখ�-আসা বাণী বখল োক্ব �ক্র োই। সন্ধােী মসে, ক্�ছু এ�টাখ্ ক্বশ্াস 
�রাই লাখগ। ্ুইও �রক্ব। ্খব �া-ই ক্বশ্াস �রক্ব, বুইিা শুইো �রক্ব।”

“ক্জ আছো।” বলল সন্ধােী োখের মেখেটা।

“�া,” রাখশে বলল, “ম্ার আজখ�র েীষ্া �েক্লিট।”

েুজখের �াছ মথখ� ক্বোে ক্েখে উখঠ মগল সন্ধােী। �াঁখের বযুাগটা োক্েখে সাইখ�খলর 
সােখের �যুাক্রোখর রাখল। ্ারপর পযুাখডল মেখর হখলর ক্েখ� রওো ক্েল।
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রাখশখের হা্ মথখ� ক্সগাখরটটা ক্েখে এ�টাে ক্েখে মোঁো মছখড় েুযুক্্ বলল, “You 
knew this day will come.”

“হুে। আসু�, সেসযুা োই। ক্্ে-চার বছর েখর �খে�টা গরু-ছাগল আসখছ-মগখছ 
আোখের সংখে। সবাইই হুজুখগর োক্তি�, ক্বজ্ােপূজাক্র। এ�জে বুি-জ্ােওোলা 
মেম্ার আসু�। োইখল ম্া সংেটাখর মে্্ত্ব মেওোর েখ্া ম�উ থা�খব ো �খে� 
বছর পর।”



ববপরীত্য

ঠা�ুখরর েূক্্তের সােখে হা্খজাড় �খর অখে�ষ্ণ েখর প্রাথতেো �রক্ছখলে �লযুাণী। 
মোবাইল মফাখের ক্ব�ট শখদে চেখ� উঠখলে, আশ্তিও হখলে খাক্ে�টা। ক্্রিখে 

Sonu োে উখঠ আখছ। বাে হাখ্র েুখঠাে মফােটা েখর মরখখ মচাখ মছাখটা মছাখটা �খর 
ক্�পযুাখডর ক্েখ� ্া�াখলে। ্ারপর ডাে হাখ্র বুখড়া আেুল ক্েখে মেড় মসখ�ন্ড 
মচখপ েখর রাখখলে সবুজ মটক্লখফাখের ছক্ব�ুতি মবা্ােটা। এরপর মোবাইলটা �াখে 
লাক্গখে বলখলে, “হযুাখলা?”

ওপাশ মথখ� মশাো মগল, “ো, আক্ে �যুাম্াখস মপৌঁখছক্ছ এ� েণ্ার েখ্া হখলা।”

ঈশ্খরর প্রক্্ �্্জ্্ার ভক্গেখ্ েু-হা্ �পাখল মঠক্�খে আবার মফাে �াখে লাগাখলে 
�লযুাণী। বলখলে, “মেখে ক্�ছু খাওোোওো �খরক্ছস ম্া, মসােু?”

“হযুাঁ, হযুাঁ। �যুাক্টিখে মখখে ক্েখেক্ছ।”

“ক্াস-ো েশটাে? েশটা ম্া প্রাে বাখজ, ো। �াসক্ে?”

“…হযুাঁ? হযুাঁ, ক্াখসই ম্া এখে। সযুার আখসেক্ে এখেও, ো। শুেছ-ো চারক্েখ� 
চযুাঁচাখেক্চ?”

�লযুাণী ক্বোে বলখ্ ক্েখে হঠাৎ মথখে মগখলে। ভাখলা �খর �াে মপখ্ রইখলে 
�খে� মসখ�ন্ড। ্ারপর বলখলে, “অযুাই! অঙ্ক ক্েখে েুখটা মেখে �থা বলখছ ম�ে? 
এরা ক্েচিই ম্ার গণরুখের বান্ধুক্ব? সক্্যু �খর বল ম্া ো। মপৌঁছখ্ মেক্র হখেখছ? 
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ক্াখস ম�খ্ পাক্রসক্ে, ্াই ো?”

ওপাশ মথখ� মফাঁস �খর ক্েশ্াস মফলার শদে হখলা। আওোজ এল, “হুে। োত্রই 
হখল ঢু�লাে। মগাসল �খর মখখেখেখে টাইে থা�খল ক্াখস �াব। ডাবল স্লট ম্া।”

�লযুাণী বলখলে, “মসােু, এ�টা �থা বক্ল মশাে। স্রষ্টা ম�াক্ট ম�াক্ট োেুখষর 
জীবখের গল্প ক্লখখখছে। ক্�ন্তু ম�াথাও এ্টু�ু মগাঁজাক্েল মেই, বুিক্ল? এর 
মভ্খর ম�উ �ক্ে ে্ুে �খর গল্প বাোে, এখ্ অখে� স্ক্বখরাক্ে্া থাখ�।”

ক্�ছুষ্ণ চুপ �খর মথখ� শদে �খর মহখস সন্ধােী বলল, “আর গখল্পর মভ্খর থাখ� 
োখেখের েখ্া ক্�ছু �যুাখরটোর, �ারা বাোখো গখল্পর ভুল েরখ্ ওতিাে।”

�লযুাণীও মহখস মফলখলে, “এখে ক্বশ্াে মে। খারাপ লাগখল আজ আর ক্াখস 
�াওোর ের�ার মেই।”

***

“্ারপর আক্ে আর এইটা ক্েখে ম�াখো �থা ্ুক্ল োই।” পাশ ক্ফখর েুসরা্খ� 
�থাটা বলখ্ ক্গখেই ইলো মখোল �রল মপছখের মবখঞ্ সন্ধােী বসা। ইলোখ� 
্া�াখ্ মেখখ হা্ োড়ল ও।

ইলো বলল, “�ী মর? পাঁচ ক্েক্েখটর জেযু ক্াস �রখ্ আসক্ল?” �থা শুখে 
েুসরা্ও মপছে ক্ফখর সন্ধােীখ� মেখখ “হাই” বলল।

সন্ধােী বলল, “আসলাে।”

মসক্ের্ার মরিখ�র অল্প ছুক্টখ্ বাক্ড় �ােক্ে অখেখ�ই। ক্াসফাঁক্�বাজ আর েরপাগল 
সন্ধােী ক্ঠ�ই বাক্ড় মথখ� এ�খচাট েুখর এখসখছ। ক্াখসর অল্প ক্�ছুষ্ণ বাক্� ক্ছল। 
মশষ হওোর পর সন্ধােী ক্গখে ক্াখসর অেযু মরেন্ডখের সাখথ �ুশল ক্বক্েেে �রখ্ 
লাগল। বযুাগ গুক্ছখে ক্েখে ্ার মপছখে ক্গখে োঁড়াল ইলো।

সন্ধােী বলল, “চইলা �াক্ব?”

“ভাক্সতেক্টর বাখস �খর �াব ভাবখ্ক্সলাে। ক্�ন্তু এখেও ম্া অখে� মেক্র।”

“আজখ� আোখের পাঠচরি আখছ। চল আোর সাখথ। ওইখাখে ক্�ছুষ্ণ মথখ� 
�যুাক্টিখে ক্গখে লাঞ্ �খর বাখস উখঠ �াস।”
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“�ই �াক্ব? গাঞ্জা চত্বখর?” সন্ধাক্ের পাখশ এখস ক্�ছুটা ্াক্ছেখলযুর সুখর বলল �াবযু।

“হুে। ্ুই �াইক্ব গাঞ্জা খাইখ্?”

�াবযু র্াইল �খর বলল, “ওইসব গড়ীবরা খাে। আোড় ম্া জযুা� ডযুাক্েখেলস ো 
হখল চখলই ো!”

“আহাখর!” প্রাে এ�ইসাখথ বখল উঠল ইলো আর সন্ধােী।

“ম্ার জেযু বাংলা েে বাোো ক্েব, চল।” সন্ধােী বলল।

ক্টপু এখস ম�াগ ক্েল, “বাংলা ক্েো �থা হখছে? আক্ে খাব। চা্া �্?”

“ভা্ মজাগাড় �র। চা্া লাগখব ো।”

ইলো োিখাে ক্েখে বলল, “সন্ধােী, ্ুই �া। আক্ে ো হে ক্ডপাটতেখেখটিই থাক্�।”

“হযুাঁ, হযুাঁ, �াইস ো, ইলো।” 

ক্টপু বলল, “এ�েে োক্তি� হইো �াইক্ব।”

“আখর েুর! আক্তি�-োক্তি� বযুাপার ো। আোর এেক্েই অ্ েূর �াইখ্ ভাল্াগখ্খস 
ো।”

“�ী আর �রা। আক্েই �াই। রোন্স, টাটা।”

ইলো মেখল ্ার মরেন্ড সাখ�তেখলর সবাই �ার �ার গন্খবযু চখল �াখছে। খাক্ে� মভখব 
ডা� ক্েল, “সন্ধােী, োঁড়া।”

সন্ধােী ্ার জেযু মথখে অখপষ্া �রল। �াখছ এখল বলল, “্ুই ক্চন্া �ক্রস ো। 
এখাখে ম�উ �াউখ� োক্তি� বাোে ো। জার্ বইটই পড়ার পর মসগুলা ক্েখে 
আলাপ-আখলাচো �খর।”

“ো, আোর সেসযুা োই।”

“ক্র�শা ক্েব?”

“হাঁক্ট, চল।”

�যুাম্াখসর মভ্খরর পথ েখর সবুজ সরক্ণর ক্েখ� ম�খ্ লাগল েুজে। ক্�ছুেূর হাঁটার 
পর এ�টা মছাট্ মগালাখপর চারা মেক্খখে সন্ধােী বলল, “ইলো েযুাখ, এইটা আোর 
লাগাখো।”
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“অখে� সু্র।” ইলো মহখস বলল।

আবার হাঁটখ্ শুরু �রল ্ারা। এ�টু পর সন্ধােী বলল, “অখে�ক্েে পখর 
�াইখ্ক্স মর। ফার্তে মসক্ের্াখরও অ্ মবক্শ �াই োই। প্রথে প্রথে েজা লাগ্, 
�াই্াে। এরপর �খে প্রখ্যু� ক্েে ইো মোটা মোটা বই পড়ার অযুাসাইেখেটি ক্েখ্ 
লাগল, ্খে োখে োখে ম�খট পড়লাে।”

“বই পড়া আর ্ুই? আেপক্সবল �ক্ম্খেশে।” হাসখ্ হাসখ্ বলল ইলো।

“�ে হইখল পড়া �াে। ের ক্েখে আো েণ্া। ক্�ন্তু এরা ম�েখে জাক্ে ২৪টা েণ্া বই 
ক্েো থাখ�। আখর েেতোল �থাবা্তোই ওই োশতেক্ে� বযুাটাগুলা এ্ �ক্ঠে �ক্ঠে ভাষাে 
বখল, আোর �াখছ ইউজখলস লাখগ। অেযুখের �াখছ শুোর পর আক্ে োশতেক্ে�খের 
�থাে ভুল েক্র। আর ওরা আোখর পঁচাে। বখল—সাখফতেস মলখভখলর জ্াে ক্েখে এ্ 
পক্ণ্ডক্্ মেখাইস ো। উোখের বইগুলা েে ক্েো পড়, ্ারপর পক্ণ্ডক্্ �ক্রস। এই 
�থা মশাোর পর মথখ� এইসব অযুাসাইেখেখটির ক্েখে আর ক্েক্টং অযুাখটন্ড �ক্র ো। 
ম�ক্েে ক্সক্েেররা খাক্ল োতিা খাওোে, শুেু ওইক্েে �াই।”

“ম্া আজখ�ও ক্� োতিা খাওোর মডট োক্�?”

“জাক্ে ো। ক্গখে মেক্খ �ী হে।”

***

“আখর, েযুাডাে! �্ক্েে পর!” সন্ধােীর ক্েখ� ্াক্�খে বলল লম্া-চওড়া এ�টা 
মছখল।

সন্ধােী সবার সাখথ হাই-হযুাখলা �রখছ। আর এ�ক্েখ� চুপ �খর োঁক্ড়খে আখছ 
ইলো। অস্পষ্ট �খর শুেখ্ মপল সন্ধােী এ�জেখ� আখতি �খর বলখছ, “আোর 
ক্ডপাটতেখেখটির মরেন্ড।”

অেযুজে আরও ক্েচু গলাে সন্ধােীখ� ক্জখজ্স �রল, “ক্রেক্থং�ার?”

সন্ধােীও ক্েচু গলাে বলল, “ক্রেক্থং�ার ো, ্খব অ্ োক্েতে�ও ো। েুসলোে 
ফযুাক্েক্লর।”

“ওহ। আছো বযুাপার ো।”
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এ�জে এ�জে �খর সংখের সবাই পক্রক্চ্ হখে ক্েল ইলোর সাখথ।  োেুে োখের 
মছখলটা বলল, “Make yourself feel at home.”

ইলোর ভাখলাই লাগখছ। প্রাে সবাই ক্সক্েের হখলও মবশ মরেন্ডক্ল। বযুাচখেটরাও 
আন্ক্র�। ক্বখশষ-�খর ক্ফক্জখর্র �াক্েজ আর বাখোখ�ক্েক্্রির োক্বলা। খাক্ল সবাই 
�থাে �থাে গালাগাক্লটা এ�টু মবক্শ �খর আরক্�। ক্েখেতোষ গালাগাক্ল। 

“এটাই ্া হখল মসই ক্বখযুা্ গাঞ্জা চত্বর ওরখফ সবুজ সরক্ণ।” ভাবল ইলো। 

আখগও েু-এ�বার এখাে ক্েখে আসা-�াওো �খরখছ, ্খব পাঠচখরির সেে ো 
হওোে ্খে জােগাটা েীরব ক্ছল। ক্সখেটি ক্েখে বাোখো বসার জােগাে মগাল হখে 
বখস আখছ পখেখরা জখের েখ্া।

“রাখশে ভাইোরা �ই, োেুে ভাই?” সন্ধােীর ক্জজ্াসা।

“আজখ� আসখ্ পারখব ো, েুযুক্্ আপুও ো। গ্রুখপ মপার্ ক্েক্ছল। মেক্খস োই?”

“ো, ভাই। এই পুরা ভযুাখ�শখে আর গ্রুখপ মঢা�ার সুখ�াগ হে োই ।”

“আজখ� আক্ে ভারপ্রাপ্ সঞ্াল�।”

“অখে� ভার, ্াই ো োেুে ভাই?” োক্বলা বলল।

“হুেেে। ভাখর এ�েে োড়বযুথা �রখ্খছ…ও! সন্ধােী ম্া েখে হে ্ াইখল আজখ�র 
টক্প�ও জাক্েস ো।”

সন্ধােী এক্ে�-ওক্ে� োথা োড়ল।

“আজখ� এখ��জে এখ�� েেতে ক্েখে পড়াখশাো �খর আসার �থা।” 

আখরজে� ক্সক্েের ভাই বলল, “েেতেগুলার পরস্পরক্বখরােী েুইটা এক্লখেটি ক্েখে 
�থা বলখব প্রখ্যুখ�।” অেযুখের েুখ মথখ� ইলো জােখ্ মপখরখছ ্ার োে প্রেীপ।

“ম্ার ম্া প্রস্তুক্্ োই েখে হে?” বলল োেুে ভাই।

ইলো ম�ৌ্ূহল ক্েখে সন্ধােীর ক্েখ� ্া�াল। সন্ধােী মঠাঁট উলখট আবারও ডাখে-
বাখে োথা োড়ল।

“বযুাপার ো,” প্রেীপ ো’ বলল, “ম্ার ক্হ্ুইজে ক্েখেই ক্�ছু বক্লস।”

“ওখ� সাইখলন্স!” ক্েখজখের েখেযু �থা-বলখ্-থা�া �খে�জেখ� থাোল োেুে 
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ভাই, “রুলস মশাে সবাই। প্রখ্যুখ� সখবতোচ্চ ক্্ে ক্েক্েট �থা বলখ্ পারক্ব। সবার 
বলা মশষ হখল ক্ফডবযুা� মসশে হখব। �ার বতিখবযু �ী �ী লক্জ�যুাল ফযুালাক্স ক্ছল, 
মসগুলাই শুেু ক্ফডবযুা� মসশখে আসখব। ম� �ী ক্ঠ� �থা বলখস, মসগুলা ক্েখে 
ম�াখো প্রশংসা �রা �াখব ো। আোর বাে ক্ে� মথখ� এ�জে এ�জে �খর বলা 
শুরু �রখব ক্সক্রোল অেু�ােী। মরক্ড?”

ইলো উসখুস �রখ্ শুরু �রল। এ�বার চুল ক্ঠ� �রখছ। এ�বার হাখ্র আংক্টটা 
মোরাখছে। পাসতে মথখ� মফাে মবর �খর ল� খুখল আবার ল� �রখছ। ইটিারখেখট েেতে 
ক্েখে �যুাঁচাল এেক্েখ্ই এক্ড়খে চখল মস। োখি োখি েে ভাখলা থা�খল োোজ-
�ালাে পখড়, রেজাখে মরাজা রাখখ। এখে ক্েখজর েখেতের সোখলাচো মশাো লাগখব, 
এটা সহজভাখব ক্েখ্ পারখছ ো মস।

সন্ধােী সম্ভব্ ক্বষেটা মখোল �রল। বলল, “োেুে ভাই, আোর মরেন্ড ম্া লাখঞ্র 
পরপর ভাক্সতেক্টর বাখস বাসাে �াখব। আোর স্লটটা পারখল এ�টু আগাখে ক্েখেে।”

“আোর টাইে আখছ, সেসযুা মেই।” ইলো বলখ্ ক্েল।

োেুে ভাই বলল, “ো, ো, শুখো। ম্াোর এই বান্ধুক্ব এেক্েখ্ই ফাঁক্�বাজ।” 
সন্ধােীর ক্েখ� আেুল ক্েখে মেখাল, “ক্�ন্তু �ারও ম�াখো অসুক্বো সমৃক্ষ্ট �রা 
আোখের স্ভাব ো। সন্ধােী, ্ুই আখগ �াজ মশষ �খর ওখ� ক্েখে চখল �া। এরপর 
আবার আোর বাে ক্ে� মথখ� ক্সক্রোল বাই আখলাচো শুরু হখব। সন্ধােী, র্াটতে।”

পাঠচখরির রুলস অেু�ােী ম�াখো ভক্ণ্া ো �খরই সরাসক্র বতিখবযু চখল মগল 
সন্ধােী, “ওখ�। অবাে বযুক্তিস্ােীে্া আর সেঅক্ে�ার। এই েুইটাখ� এই �ুখগ 
এ�েে axiomatic truth েরা হে। অথচ এই েুইটা এ�েেই পরস্পরক্বখরােী। 
অযুাবখসাক্লউট মসখন্স �খখোই এই েুইটা ক্জক্েস এ�সাখথ প্রখোগ �রা �াখব 
ো। সোে অক্ে�ার ক্েক্চি্ �রখ্ হখল ্াখের অবাে স্ােীে্াে হতিখষ্প �রা 
লাগখব, �ারা অেযুখের মচখে ম�াখো-ো-ম�াখো ক্ে� ক্েখে আগাখে আখছ। েখরে, 
বখড়াখলা�। ব্তেোে পুঁক্জবােী ক্সখর্খে ্াখের টা�া খরচ �রার স্ােীে্াে �ক্ে 
বাো মেো ো হে, ্ারা অলওখেজ গক্রবখের মচখে মবক্শ স্ােীে্া মভাগ �রখব। 
আবার পরীষ্ার হখল সবাইখ� সোে অক্ে�ার ক্েখ্ মগখল েুসলোে মেখেরা ক্হজাব 
পরার অক্ে�ার হারাখব, �ারণ ক্ভ্খর ইোরখফাে থা�খ্ পাখর। এইর�ে অসংখযু 
উোহরণ ক্েখে মেখাখো �াে অবাে স্ােীে্া আর সোে অক্ে�ার এ�টা আখর�টার 
সাখথ �েট্াক্ডটে �খর।”
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�থা মশষ �খর োেুে ভাইখের ক্েখ� ্া�াল সন্ধােী। ইলো খুবই অবা� হখে মগখছ। 
েখেতের পরস্পরক্বখরােী এক্লখেটি ক্েখে আখলাচো বলখ্ মস অেযুক্�ছু বুখিক্ছল। অেযু 
সবার মচহারাে রাগ আর ক্বরক্তি মেখখ বুিল অখেযুরাও ্া-ই ভাবক্ছল।

“েুই পা্া হারাক্র পইড়া আইসা এখে পক্ণ্ডক্্ ফড়াইখ্খছ।” এ� ক্সক্েের ভাই 
বলল, �ার োে ইলো ভুখল মগখছ।

“েেতে ক্েো আলাপ �রার �থা। মস ম�াে েখেতের এক্লখেটিস ক্েো �থা বলল, মসটাই 
ম্া বুিলাে ো।” বলল আখর� আপু, �যুাখেক্লো ো �ী ম�ে োে।

“ক্লবাখরল ক্হউেযুাক্েজে!” �ণ্ঠ উঁচু �খর বলল সন্ধােী।

োেুে ভাই বলল, “এইটা ক্� েেতে?”

সন্ধােী আরও মজাখর বলল, “এইখাখে আপোখের েখেযু �েপখষ্ েশজখের এফক্ব-
ম্ ক্রক্লজাস ক্ভউর জােগাে ক্হউেযুাক্েজে মলখা আখছ।”

“এই ম্া হুোই ্যুাো পযুাঁচাইখ্ শুরু �রক্ল।” োেুে ভাই আবার বলল, “�ীখসর 
সাখথ �ী ক্েলাস?”

সন্ধােী চখট �াখছে। ্ার এই চখট �াওোটাই ভে লাখগ ইলোর �াখছ। সন্ধােী ভুল �ী 
বখলখছ, ্া বুিখ্ পারখছ ো ইলো। ক্�ন্তু এ্ স্ল্পপক্রক্চ্ �খে�জে োেুখষর োখি 
ক্�ছু বলার সাহসও পাখছে ো।

ইলোর হা্ খােখচ েখর ্াখ� ক্েখে োঁক্ড়খে মগল সন্ধােী। বলল, “You know 
what? রাখশে ভাইখের েখ্া আপোরা ম�উই আসখল মখালাখেলা ক্চন্া �রখ্ 
পাখরে ো। এজেযুই ওোরা েুইজে ছাড়া বাক্�খের সাখথ আোর িগড়া লাখগ। 
এইজেযুই আক্ে আসখ্ চাই ো।”

এ�টা ক্র�শা ডা� ক্েখে ইলোখ� ক্েখে হখলর ক্েখ� রওো ক্েল সন্ধােী। সন্ধােীর সাখথ 
�াটাখো বাক্�টা সেখে এ ক্েখে আর এ�টা �থা ম্ালারও সাহস হল ো ইলোর।


