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এক

ম�োরগের কুক কুরু ডাকে ঘুম ভাঙে মাহমুদের।

গায়ের ওপর থেকে কম্বলটা যেই সরাল, অমনি বরফের মত�োন হিম এসে জাপটে 
ধরে তাকে। হঠাৎ করে এমন ঠান্ডা বাতাস ক�োন দিক দিয়ে ঘরে ঢুকল! মাহমুদ 
বাতাসের প্রবেশ-পথ খ�োঁজার জন্য কম্বলের মধ্যে থেকেই চারপাশে চ�োখ বুলিয়ে 
নেয় একবার। জানালার কপাট দুট�ো হা হয়ে আছে। ভাল�ো করে ভাবতেই মাহমুদের 
খেয়াল হয়, গতদিন বিকালে ছিটকানিটা ভেঙে গেছে। মনে করে সেটা আর ঠিক 
করা হয়নি। বাতাসটা অমন নির্দয়ভাবে ঘরে ঢুকে হামলে পড়তে পেরেছে তাই 
মাহমুদের ওপর।

আবারও শ�োনা যায় ম�োরগের ডাক। এবারে আর ওঠতে চায় না মাহমুদ কম্বল 
ছেড়ে। উষ্ণতায় দুই চ�োখ তার বুজে আসতে চায়। আলস্য একদম ভাল�ো রকম 
ঘিরে ধরে মাহমুদকে। কিন্তু সে অল্প সময়ের জন্যই। মুহূর্তের জন্যই অলসতা জড়িয়ে 
রাখতে পারে তাকে। কম্বল সরিয়ে তড়াক করে উঠে দাঁড়ায় মাহমুদ। তার খেয়াল হয় 
যে, আর কিছু সময় গরম কম্বলের নিচে এভাবে পড়ে থাকলে ফজরের জামাআতটা 
ধরতে পারবে না। ভাইয়ার কাছে সে যে কথা দিয়েছে, আর কখনও সালাত ছাড়বে 
না। এবং প্রতি ওয়াক্ত সালাত সে জামাআতের সাথেই আদায় করবে। আরামদায়ক 
বিছানা ছেড়ে এখনই না উঠলে সে কথা তবে আর রাখা হবে না।

মাহমুদ উঠে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়। বৃষ্টির মত�োন ঘন হয়ে কুয়াশা নামছে। এবারের 
শীতটাও অন্যবারের চাইতে বেশি মনে হচ্ছে। বাথরুমের ট্যাপের পানি এই 
সময়টাতে হয়ে থাকে বরফের মত�োন ঠান্ডা। মনে হতে থাকে যেন বরফ গলিয়ে 
কেউ ঢেলে দিয়েছে পানির ট্যাঙ্কির মধ্যে। ফজরের এই সময়টাতে ওযু করতে গেলে 
কিংবা হাত-মুখ ধুতে গেলে শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে। মনে হতে থাকে, ব�োধ হয় 
ধারাল�ো ছুরি দিয়ে কেউ কেটে নিচ্ছে হাত-পা-আঙুল।
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মাহমুদ কলপাড়ের দিকে এগিয়ে যায়। ভ�োররাতে ওযু করবার জন্য কলের পানিই 
ভাল�ো। কিছু সময় চাপার পর গরম পানি বের হতে থাকে। সেই পানিতে ওযু করলে 
শরীরে একটা উষ্ণ ভাব তৈরি হয়। আরামও লাগে খানিকটা। মাহমুদ তাই ট্যাপের 
পানি রেখে চাপকলের পানিতেই ওযু সারে প্রতি ভ�োরে। যদিও কল চাপতে কষ্ট 
হয় তার। বেশ ভাল�োই কষ্ট হয়। কল চাপা বেশ শক্ত কাজ। ওর মত�ো বাচ্চা ছেলের 
জন্য একা একা কল চেপে ওযু করা বেশ পরিশ্রমের। তবু মাহমুদ এটা করে। 
এতটুকু পরিশ্রম করতে সে রাজি হয় আল্লাহ তাআলার প্রতি ভাল�োবাসা থেকে।

হ্যাঁ, আল্লাহ তাআলার প্রতি ভাল�োবাসা। এই মন্ত্রই মাহমুদকে এমন সাত সকালে 
জাগিয়ে ত�োলে। এমন শীতের দিনেও গরম কম্বলের ভেতর থেকে বের করে আনে 
কলপাড়ে। তারপর কল চেপে ওযু শেষে তাকে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দেয় ফজরের 
সালাতের কাতারে। এর সবই মাহমুদ করে আল্লাহ তাআলার প্রতি ভাল�োবাসা 
থেকে।

মাহমুদের ভাইয়া তাকে বলেছে যে, আল্লাহ তাআলাকে যে ভাল�োবাসে তার কাছে 
আল্লাহ তাআলার ক�োন�ো আদেশ মানা কঠিন নয়। কঠিন ত�ো তার কাছেই, যে 
তাঁকে ভাল�োবাসে না।

আগে মাহমুদ র�োজ ঘুমিয়ে থাকত। ওর ঘুম ভাঙত ফজরের সালাতের অনেক পর। 
সকাল সাতটায় স্কুলে যাবার জন্য মা যখন ওকে ডেকে তুলত ঘুম থেকে, তখন। 
সেই বেলা পর্যন্ত কম্বল প্যাঁচিয়ে শুয়ে থাকত মাহমুদ। কার�োর সাধ্য ছিল না তাকে 
ডেকে ত�োলে বিছানা থেকে। আব্বু ডেকে যেতেন একবার। আম্মু এসে খানিক 
বকাবকি করে ফিরে যেতেন। উঁহু, মাহমুদ যেন শুনতেই পেত না কার�োর আহ্বান। 
গায়েই লাগত না তার কার�োর বকাবকি।

এরপর ভাইয়া একদিন দেখলেন যে, মাহমুদ বড় হচ্ছে। এখনই যদি সালাতে 
অভ্যস্ত হতে শুরু না করে, পরে আরও কঠিন হয়ে যাবে। মাহমুদকে ডেকে একদিন 
ব�োঝালেন ভাইয়া। মাহমুদ বাধ্য ছেলের মত�োন চুপচাপ শুনে গেল ভাইয়ার কথা। 
আর কার�োর সামনে স্থির না হতে পারলেও ভাইয়ার সামনে মাহমুদ একান্ত অনুগত। 
একদমই সভ্য, শান্ত। মন দিয়ে শুনে যেতে থাকে মাহমুদ ভাইয়ার কথা। তা ছাড়া, 
ভাইয়ার কথা বলার ভঙ্গিই এমন যে, চ�োখ সরান�োই যায় না তার চেহারা থেকে। 
এমন সুন্দর করে কথা বলেন না তিনি!
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ভাইয়া বলেন,

: মাহমুদ! আল্লাহ তাআলা আমাদেরকে বানিয়েছেন। দেখ, তিনি ত�োমার চ�োখ দুট�ো 
কত সুন্দর করেছেন! ত�োমার গাল কত মসৃণ করেছেন! কেমন সুন্দর পরিপাটি 
করে সাজিয়েছেন ত�োমার সমস্ত দেহ! এরপর তিনি ত�োমার জন্য ব্যবস্থা করেছেন 
হরেক রকম খাবার-দাবার ও ফল-ফলাদির। তুমি অসুস্থ হলে তিনি ত�োমাকে সুস্থ 
করে দেন। ত�োমার পিপাসা পেলে তিনি ত�োমার পিপাসা দূর করে দেন। এমন যিনি, 
যিনি আমাদের জীবন দিয়েছেন, বেঁচে থাকার উপাদান-উপকরণ দিয়ে চলেছেন, 
আমাদের কি তাঁকে ভাল�োবাসা উচিত নয়?

মাহমুদ মুগ্ধ হয়ে শুনছে ভাইয়ার কথা। পলকও পড়ছে না যেন। কিন্তু তার বুঝে 
আসে না যে, ভাইয়া তাকে এমন প্রশ্ন কেন করল! সে ত�ো আল্লাহ তাআলাকে 
ভাল�োবাসেই! এবং মন থেকেই ভাল�োবাসে। দৃঢ় চিত্তে সে ভাইয়ার জিজ্ঞাসার উত্তর 
দেয়,

: আমি ত�ো আল্লাহ তাআলাকে ভাল�োবাসিই। তাঁকে আমি অনেক ভাল�োবাসি, 
ভাইয়া!

উত্তরটা ঠিকঠাক মত�োন দিতে পেরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মাহমুদ। ভাইয়ার 
সামনে কথা বলতে গেলে সব গুলিয়ে যায় তার। তালগ�োল পাকিয়ে মনের কথাটাই 
শেষমেষ বলে উঠতে পারে না। ভাল�ো লাগছে যে, আজকের উত্তরটা সে ঠিক 
মত�োন দিতে পেরেছে।

ভাইয়া মুচকি হাসেন। ভাইয়ার সেই হাসি দেখে মাহমুদ কিছুটা ঘাবড়ে যায়। তাহলে 
কি ভুলভাল কিছু বলে ফেলল সে! কিছুটা চিন্তায় পড়ে যায় মাহমুদ। ভাইয়া আবার 
মুখ খ�োলেন,

: আল্লাহ তাআলাকে ভাল�োবাস�ো! ভাল�ো কথা। কিন্তু সে ভাল�োবাসার পরিমাণ 
কত! আল্লাহ তাআলার প্রতি ভাল�োবাসা ফজরের সময় ত�োমাকে ঘুম থেকে 
জাগাতে পারে না। তাঁকে তুমি এতই ভাল�োবাস�ো যে তাঁর আদেশ পালনের জন্য 
সামান্য ঘুম তুমি ছাড়তে পার�ো না। কম্বলের ভেতর থেকে বেরিয়ে মাসজিদ পর্যন্ত 
যেতে ত�োমার ভারি কষ্ট হয়! কিন্তু শুক্রবারে যেদিন খেলা থাকে, ঠিকই সেদিন সাত 
সকালে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে মাঠে চলে যেতে পার�ো। বিন্দুমাত্র কষ্ট কিংবা 
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বিরক্তি হয় না ত�োমার।

ভাইয়া বলে চলেন। তার কথাগুল�ো একটু ভারী মনে হয়; তবে তিনি উত্তেজিত 
নন। বরং তার স্বরে ক�োমলতা অনুভব করা যায়। যে ক�োমলতা আলত�ো করে স্পর্শ 
করে যায় মাহমুদের হৃদয়। সে অনুতপ্ত হয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে ভাইয়ার 
সামনে।

ভাইয়া বলে চলেন,

: আল্লাহ তাআলাকে তুমি কত�োটা ভাল�োবাসো তা প্রমাণ হবে ত�োমার কাজে। তাঁর 
আদেশ তুমি কত�োটা আন্তরিকভাবে মানতে পারছ তা থেকেই ব�োঝা যাবে তাঁর 
প্রতি ত�োমার ভাল�োবাসার পরিমাণ। শীত-ঠান্ডা-ঘুম সব উপেক্ষা করে ফজরের 
সালাত যদি মাসজিদে গিয়ে পড়তে পার�ো তবেই ব�োঝা যাবে যে, তুমি ভাল�োবাস�ো 
আল্লাহ তাআলাকে। শীত-গ্রীষ্ম বার�োমাস যদি সব কিছু উপেক্ষা করে নিয়মমত�ো 
সালাত আদায় করে যেতে পার�ো, আল্লাহ তাআলার আদেশ নিষেধ মেনে চলতে 
পার�ো, তবেই না প্রমাণ হবে আল্লাহ তাআলার প্রতি ত�োমার ভাল�োবাসা! আর 
মাহমুদ, আল্লাহ তাআলাকে ত�োমার ভাল�োবাসতেই হবে। তাঁর বান্দা হিসাবে তাঁকে 
ভাল�ো না বেসে আমাদের যে উপায় নেই!

কলপাড়ে দাঁড়িয়ে মাহমুদ ভাইয়ার বলা সেদিনের কথাগুল�ো মনে করতে থাকে। আর 
কেমন যেন আপ্লুত হয়ে পড়ে ভেতরে ভেতরে। আল্লাহ তাআলাকে ত�ো সে সত্যিই 
ভাল�োবাসত। ভাইয়া যেদিন কথাগুল�ো বললেন তারও অনেক আগে থেকেই। কিন্তু 
আল্লাহ তাআলার প্রতি ভাল�োবাসার প্রমাণ যে এভাবে দিতে হয়, এবং এভাবেই 
তাঁর আদেশ পালনের মধ্য দিয়েই যে তাঁকে প্রকৃতভাবে ভাল�োবাসতে হয়—সেটা 
অমন করে জানত না মাহমুদ।

মাহমুদ ভাইয়ার বন্ধ ঘরটার দিকে একবার তাকায়। জমাট অন্ধকার ঘিরে রেখেছে 
পুর�ো ঘর। ভাইয়া যে কয়টা দিন বাড়িতে এসে থাকেন তখনই কেবল আল�োয় ভরে 
থাকে তার ঘরটা। বাকি ক’দিন এমনই অন্ধকার হয়ে থাকে। হঠাৎই ভাইয়ার কথা 
মনে হওয়াতে কেমন ভিজে ওঠে মাহমুদের মন। এক মুহূর্তের জন্য মনে হতে থাকে 
যেন একরাশ নরম শীতল কুয়াশা কেউ ছড়িয়ে দিয়েছে তার মনের ভেতরটায়।

কল চাপার জন্য ঘুরতে যাবে অমনি মাহমুদ দেখে যে, পেছনে মা দাঁড়িয়ে আছেন। 
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তার হাতে প্লাস্টিকের একটা জগ। মা বললেন,

: আর কল চেপে কাজ নেই। গরম পানিটুকু দিয়ে ওযু করে নাও। 

মাহমুদ কিছুটা অবাক হয়। বলে,

: তুমি আবার কষ্ট করতে গেলে কেন!

মা মুখে মিষ্টি হাসি টেনে বলেন,

: বা রে! আল্লাহ তাআলাকে ভাল�োবেসে তুমি আরামের ঘুম ছাড়তে পারলে আর 
আমি একটু কষ্ট করে পানি গরম করে দিতে পারব না! আল্লাহ তাআলাকে আমি 
বুঝি ভাল�োবাসি না!

কথা শেষ হয়ে যায়। তবু মায়ের সে মিষ্টি হাসির রেশটুকু রয়ে যায় আরও অনেক 
সময়। মাহমুদ অপলক তাকিয়েই থাকে সেদিকে। কুয়াশাচ্ছন্ন ভ�োরের আঁধ�ো আল�ো 
আঁধ�ো অন্ধকারে মায়ের সে হাসি এমন মুগ্ধ করে তাকে! মাহমুদ ভাবে, ‘অনন্তকাল 
যদি মায়ের মুগ্ধকর হাসির দিকে এমন চেয়ে থাকা যেত!’
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দুই

লাল কায়দা সামনে করে বসে আছে মাহমুদ। পড়ছে না, তবু অন্যদের দেখাদেখি 
দুলছে সে। মক্তবের উস্তাদজি আসেননি এখনও। মাহমুদ অপেক্ষা করছে তার 
জন্য। তিনি এসে প্রথমেই আজ মাহমুদকে ‘কায়দা ধরাবেন’। 

নতুন পরিবেশ। তারই বয়সি ছেলেপুলে দুলে দুলে পড়ছে আর ফাঁকে ফাঁকে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে তাকে। দুটি ছেলে পড়া বন্ধ করে গল্পও করে নিল কিছু সময়। মাহমুদের 
দিকে তাকিয়ে এমন করে হাসল, মাহমুদের মনে হল�ো যে, তাকে নিয়েই তারা 
হাসাহাসি করছে। কিন্তু মাহমুদ ভেবে পেল না, তাকে নিয়ে অমন করে হাসাহাসির 
কী আছে!

স্কুলে কেউ এমন করলে এতক্ষণে তাকে দেখে নিত মাহমুদ। এই ত�ো, সেদিন রাব্বি 
তাকে নিয়ে মশকরা করছিল। আচ্ছা মত�োন ধমকে দিয়েছিল তাকে। উচিত শিক্ষা 
হয়ে গেছে রাব্বির। আর ক�োন�ো দিন সাহস হবে না তার মাহমুদকে নিয়ে মশকরা 
করার। কিন্তু এখানে সে কিছুই করতে পারে না। আজই প্রথম সে এল মকতবে। 
চেনা নাই-জানা নাই, পরিচিত নাই কেউ। এ অবস্থায় কার�োর সাথে ঝামেলায় 
যাওয়া ঠিক হবে না। তাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে দুটি ছেলে, এটা বুঝতে পেরেও 
মাহমুদ গা করে না। এড়িয়ে যায় তাদের। এ ছাড়া আর ক�োন�ো উপায়ও যে তার 
নাই!

ছেলে দুট�োর থেকে চ�োখ সরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে মাহমুদ। মকতবের 
জানালার বাইরে একটা কাঁঠাল গাছ দেখা যায়। তার ডালে একজ�োড়া টুনটুনি এসে 
বসেছে। ক�োত্থেকে কেমন ফুড়ুৎ করে উড়ে এল তারা। মাহমুদ লাল কায়দা সামনে 
করে টুনটুনি-জ�োড়ার দিকে চেয়ে থাকে অপলক।

তার চমক ভাঙে উস্তাদজির ডাকে। আশ্চর্য! কখন তিনি এসেছেন এবং বসেছেন 
তার টেবিলের সামনে মাহমুদ খেয়ালই করেনি। কী ভাবছিল এতক্ষণ সে অমন 
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আনমনা হয়ে! মাহমুদ লাল কায়দা হাতে করে উঠে গিয়ে উস্তাদজির টেবিলের 
সামনে বসে পড়েন।

: উঁহু…এভাবে কায়দা ধরতে হয় না, মাহমুদ। সুন্দর মত�োন বুকের সাথে জড়িয়ে 
ধরতে হয়। 

উস্তাদজি সতর্ক করেন মাহমুদকে।

উস্তাদজির ডাকে মাহমুদ লাল কায়দা হাতে নিয়ে তার কাছে যখন উঠে যাচ্ছিল, 
হাতের কায়দাটা তখন ডানে বামে দুলছিল। দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছিল, মাহমুদের 
হাতে বুঝি একটা পেণ্ডুলাম। লাল টকটকে কাগজের একটা পেণ্ডুলাম। সেটা 
উস্তাদজির চ�োখ এড়ায় না। তার সজাগ চ�োখে ঠিকই ধরা পড়ে যায় সে দৃশ্য। তা 
থেকে সতর্ক করার জন্যই সুন্দর করে বুঝিয়ে কথাটা বলেন তিনি মাহমুদকে। তাকে 
আরও বলেন,

: শুধু আরবি বইই নয়। যে ক�োন�ো বই, যা আমাদেরকে বিদ্যা দেয়, যা থেকে আমরা 
জ্ঞান লাভ করি তার আদব বজায় রাখতে হয়। অবহেলার সাথে দুই আঙুলে ধরা, 
তারপর সেটা হাতে ধরে দুলিয়ে দুলিয়ে চলা কিংবা মুড়িয়ে গ�োল করা এগুল�োর 
ক�োন�োটাই উচিত নয়। অনেকে আরবি বই কিংবা বাংলা বইয়ের পৃষ্ঠা খুব জ�োরে 
জ�োরে ওলটায়। বইয়ের পাতা ভাঁজ করে রাখে। এরপর এমন অযত্নের সাথে পড়ে 
যে, বইয়ের বাঁধন ঢিলে হয়ে যায়। বাঁধাই খুলে যায়। মলাট ছিঁড়ে যায়। এর সবই 
খারাপ। যার থেকে তুমি বিদ্যা নিচ্ছো, আরবি শিখছ�ো তাকে যত্নে রাখতে হবে না! 
তার যত্ন আত্মি না নিলে সে ত�োমায় জ্ঞান দেবে কেন!

উস্তাদজি থামেন তার কথা শেষ করে। সামনে বসে থাকা মাহমুদ কিছুটা লজ্জিত। 
এবং সে অনুতপ্তও। মাহমুদের এই এক ভাল�ো গুণ। কেউ সুন্দর করে তার ভুলটা 
ধরিয়ে দিলে সে বুঝতে পারে। এবং ফিরে আসে তার ভুল থেকে। যেমন, এই এখন 
সে ভাবছে উস্তাদজি যা যা বললেন তার প্রায় সব ত�ো সেও করে। তার ক্লাসের 
বইয়ের পাতা একটাও অক্ষত নাই। যে কটা আছে তাতেও এলমেল�ো কলমের দাগ। 
বইয়ের মলাট ছিঁড়ে যায় ত�ো প্রথম সপ্তাহেই। আম্মুও অনেক বলেছেন এসব নিয়ে। 
কিন্তু কেন যেন তারপরও বইয়ের যত্ন নেয়া হয়ে ওঠে না মাহমুদের। উস্তাদজির 
কথাগুল�ো তার ভেতর অন্য রকমভাবে নাড়া দিয়েছে। বইয়ের যত্ন না নিলে সে 
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ত�ো শিখতে পারবে না কিছু বই থেকে। মাহমুদ সতর্ক হয়। এবং প্রতিজ্ঞা করে যে, 
এখন থেকে সব বই সে আরও যত্নের সাথে পড়বে। আরবি হ�োক, বাংলা হ�োক, 
ইংরেজি-অঙ্ক যা-ই হ�োক না কেন তাকে রাখবে আদরের সাথে। বই আদব ও 
আদরের সাথে রাখলে, যত্ন নিয়ে পড়লে সে আরও অনেক বেশি শিখতে পারবে 
বই থেকে। উস্তাদজি ত�ো তেমনই বললেন! আর উস্তাদজি নিশ্চয় মিথ্যা বলবেন 
না! তাদের কথা কি আর মিথ্যা হয়!

ভাবনার ঘ�োর থেকে আবারও বেরিয়ে আসে মাহমুদ। অজান্তেই কত্ত কিছু ভেবে 
নিয়েছে সে এই এতটুকুন সময়ের মধ্যে। সে যে এত সুন্দর করে ইদানীং ভাবতে 
পারছে এটা দেখে দারুণ অবাক হয়। মনে মনে বেশ আনন্দও হয় তার। হাসির 
রেখাও বুঝি জেগে ওঠে তার দুই ঠ�োঁটে। কিন্তু উস্তাদজির সামনে বসে ত�ো আর 
হাসা যায় না। দ্রুতই সে তাই লুকিয়ে ফেলে তার ঠ�োঁটের ক�োণে জেগে ওঠা মুচকি 
হাসির সরল রেখা।

উস্তাদজি প্রথম দিনের সবক দিলেন মাহমুদকে। আলিফ, বা, তা, ছা, জীম। পাঁচটি 
অক্ষর আঙুল দিয়ে ধরে ধরে বারবার পড়ালেন। খুব আগ্রহ নিয়ে পড়ছে মাহমুদ। 
তার আনন্দও হচ্ছে ভীষণ। যে ক�োন�ো নতুন জিনিস শিখতে পারার ভেতর আনন্দ 
আছে। কিন্তু আরবি শিখতে এসে মাহমুদের মনে হচ্ছে এ আনন্দ অন্য রকম। 
যতবার সে উস্তাদজির সাথে সুর মিলিয়ে উচ্চারণ করে উঠছে আলিফ, বা, তা, ছা, 
জীম তার বুক ভরে উঠছে অন্যরকম আনন্দ দ�োলায়। এমন আনন্দ সে আর কিছুতে 
পেয়েছে কি না ক�োন�োদিন ভাবতে লাগল।

মকতব থেকে বাসায় ফিরেছে মাহমুদ। স�োফায় বসে মনের আনন্দে পা দ�োলাচ্ছে 
সে। তার আজ ভীষণ আনন্দ। ভাইয়ার কথা মেনে নিয়ে আরও অনেক আগেই 
তার মকতবে যাওয়া উচিত ছিল। আরবি পড়তে যে এত মজা সে তা জানতই না। 
জানলে কি আর এত্ত দেরি করত�ো মকতবে যেতে! আরেক বিপদ ছিল তার ঘুম। 
মকতব বসে সকালে। ফজরের পরপর। সে ত�ো এতক্ষণ ঘুম থেকেই উঠতে পারত�ো 
না। মাহমুদের এখন খুব করে বুঝে আসছে যে, সকালে ঘুমিয়ে থাকা কী পরিমাণ 
মন্দ কাজ। দিনের এমন মিষ্টি একটা মুহূর্ত ঘুমিয়ে থাকে ত�ো ব�োকারাই। কী সুন্দর 
ভ�োর! নির্মল। স্বচ্ছ। অথচ সে কিনা এতকাল ওই ব�োকাদের মত�ো ঘুমিয়েই নষ্ট 
করত সকালটা। আর থাকতে চায় না সে ব�োকাদের দলে।
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আম্মু এসে বসলেন মাহমুদের পাশে। তার হাতে একটা পিরিচে ডিম সেদ্ধ। এই 
আরেকটা যন্ত্রণার ব্যাপার মনে হয় মাহমুদের কাছে। র�োজ সকালে স্কুলে যাবার 
সময় ডিম সেদ্ধ খেতে হয়। এটা খেতে যে কী পরিমাণ কষ্ট হয় তার! গলা থেকে 
নামতেই চায় না। কিন্তু আম্মু-আব্বু-ভাইয়া কেউই তার সেই কষ্টটা বুঝতে পারে 
না। সবাই জ�োর করে খাইয়েই ছাড়ে তাকে এই বিরক্তিকর সেদ্ধ ডিম। মাহমুদের 
মন আজ এতই ভাল�ো যে, ডিম সেদ্ধকেও বিরক্তিকর লাগছে না। আম্মুর হাত 
থেকে নিয়েই গপ করে মুখে পুরে নেয়। আম্মু কেমন অবাক চ�োখে তাকিয়ে থাকেন 
মাহমুদের দিকে। বিস্ময় নিয়ে বলেন,

: বাব্বাহ! আজ দেখছি একদমই অন্য রকম তুমি! সকালে না ডাকতেই ঘুম থেকে 
জেগে গেলে। নিজের থেকেই মাসজিদে গিয়ে সালাত পড়লে ফজরের। আবার 
মকতবেও চলে গেলে একা একা। ঘটনা কী মাহমুদ! এত পরিবর্তন হঠাৎ করে! বেশ 
আনন্দিতও দেখাচ্ছে ত�োমাকে।

মাহমুদ রহস্যময় ভঙ্গিতে তাকায় আম্মুর দিকে। চ�োখ নাচিয়ে মুচকি হাসিতে আম্মুর 
প্রশ্নের উত্তর দেয়। কিছু সময় মুখে কিছু বলে না। অঙ্গভঙ্গিতে কেমন রহস্য। তারও 
খানিক পর সে বলে,

: যাই, সাজিদকে জানিয়ে আসি। সে কুরআন মাজিদ পড়তে পারে বলে কত্ত ভাব 
নেয়! আমি আরবি শেখা শুরু করেছি। অল্প ক’দিনের মধ্যেই শিখে ফেলব কুরআন 
মাজিদ পড়া। তখন দেখব, সে কী নিয়ে বড়াই করে!

ছেলের কাণ্ড দেখে হাসেন আম্মু। বলেন,

: তুমি কি সাজিদের ওপর বড়াই করবার জন্যই কুরআন পড়া শিখছ?

মাহমুদ মাথা নাড়ে। বলে,

: হুম। সেইজন্যই ত�ো শিখছি। জান�ো আম্মু, ও কুরআন পড়তে পারে আমি পারি না 
দেখে সেদিন সবার সামনে আমাকে নিয়ে মজা করেছে। সেজন্যই ত�ো জলদি জলদি 
মকতবে যাওয়া ধরেছি। কুরআন শেখা শুরু করেছি।

আম্মু হাসেন মুচকি করে। বলেন,

: খুবই ভাল�ো কথা, মাহমুদ। তুমি সাজিদকে জবাব দেয়ার জন্য কুরআন পড়া শুরু 
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করেছ। এটা ত�ো খুব বেশি খারাপ না। ভাল�োই। কিন্তু আরও বেশি ভাল�ো কী, 
জান�ো! তুমি আল্লাহ তাআলাকে খুশি করবে শুধু সে উদ্দেশ্যেই যদি কুরআন পড়। 
ত�োমার সাত সকালে মকতবে যাওয়া, উস্তাদজির কাছে কুরআন শেখা এর সব 
যদি হয় কেবল আল্লাহ তাআলারই জন্য সেটাই সব চাইতে ভাল�ো হবে, মাহমুদ! 
সাজিদের ওপর বড়াই করে কী হবে, বল�ো! কার�োর ওপর বড়াই করা ভাল�ো কাজ 
নয়। ইবাদাত-বন্দেগি নিয়ে বড়াই ত�ো আরও বেশি মন্দ কাজ। সাজিদ করেছে 
করুক। তাকে তুমি বরং বিষয়টা বুঝিয়ে দেবে। কুরআন শেখার উদ্দেশ্য একটাই 
হতে হয়। শুধু কুরআন শেখাই নয়। বরং যত ভাল�ো কাজ আছে পৃথিবীতে, তার 
সব করতে হয় একমাত্র আল্লাহ তাআলাকে খুশি করবার উদ্দেশ্য নিয়েই। মানুষকে 
দেখান�োর জন্য, কিংবা কার�োর ওপর বড়াই করবার জন্য নয়। তুমি মনে মনে ভাব�ো 
এবং মনের ভেতর এই চিন্তা গেঁথে নাও যে, কুরআন মাজিদ পড়া শিখছ�ো একমাত্র 
আল্লাহ তাআলাকে খুশি করবার জন্যই। কাউকে দেখান�োর জন্য কিংবা কার�োর 
ওপর বড়াই করবার জন্য নয়। 

মাহমুদ চ�োখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে আম্মুর দিকে। আম্মু এত সুন্দর করে 
কথা বলতে পারে তা যেন মাহমুদের জানাই ছিল না। আম্মুর এমন কথা শুনে 
তার মনের ইচ্ছা সম্পূর্ণ পাল্টে যায়। মাহমুদ ভাবে, তাই ত�ো! আম্মু ত�ো ঠিক 
কথাই বলছেন। সাজিদের সাথে বড়াই করে কী হবে! তার চাইতে আমি নিয়ত 
করি যে, কেবল আল্লাহ তাআলাকে খুশি করবার জন্যই আমি কুরবান শিখছি। 
তাহলে আল্লাহ তাআলা নিশ্চয় আমাকে ভাল�োবাসবেন। আর আল্লাহ আমাকে 
ভাল�োবাসলে আমার আর কী লাগে!

আম্মুর কথাগুল�ো খুব ভাল�ো লাগে মাহমুদের। তার খুব ইচ্ছে করে আম্মুর দুই 
গালে দুইটা চুমু এঁকে দিতে। কিন্তু কেন যেন মাহমুদের লজ্জা মত�োন লাগে। সে কি 
তবে বড় হয়ে গেছে! শুনেছে বড় হয়ে গেলে মায়ের গালে চুমু দিতে সামান্য লজ্জা 
লজ্জা লাগে। সে বড় হয়ে গেছে, এটা ভেবে আনন্দ হয়। আবার আম্মুর গালে চুমু 
এঁকে দিতে পারছে না দেখে দুঃখও জাগে কিছুটা। সে কি লজ্জা ভুলে দু চ�োখ বুজে 
মিষ্টি করে চুমু এঁকে দেবে আম্মুর দুই গালে! ভাবনায় পড়ে যায় মাহমুদ।
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আব্বুর হাত ধরে প্লাটফর্মের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে মাহমুদ।

এত সময় প্লাট ফরম ভর্তি ছিল মানুষে। চিৎকার-চেঁচামেচি, ল�োকজনের হৈ হুল্লোড়ে 
মাথা ধরে আসছিল ওর। মাহমুদ ভেবে পায় না যে, মানুষ স্টেশনে, বাজারে এমন 
চিৎকার কেন করে! কেউই যেন এসব জায়গায় এসে আস্তে কথা বলতে পারে না।

ঢাকাগামী সীমান্ত এক্সপ্রেস মাত্র ছেঁড়ে গেছে। তাতেই পাতলা হয়ে এসেছে প্লাটফর্ম। 
এখন একটু ভাল�ো লাগছে। শীতের দুপুর। মিষ্টি র�োদের আভা গায়ে এসে লাগছে 
তাদের। এ র�োদে তেজ থাকে না। শীতের আমেজ কমিয়ে দিয়ে শরীর জুড়ে একটা 
ভাল�োলাগা ছড়িয়ে দিয়ে যায়। মাহমুদের ইচ্ছে করে, এমন স�োনার�োদ গায়ে মেখে 
সমস্ত দিন সে দাঁড়িয়ে থাকবে প্লাটফর্মের এই প্রান্তে।

আব্বু আচমকা টান দেন মাহমুদের হাত ধরে। র�োদমাখা ঘ�োর তাতে কেটে যায়। 
আব্বু আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না। ছাউনির নিচে পেতে রাখা বেঞ্চিতে গিয়ে 
বসতে চান। যাত্রীর ভিড় কমে যেতেই ছাউনির বেঞ্চিগুল�ো খালি হয়ে পড়েছে। পা 
ধরে আসছে মাহমুদেরও। সেই কখন থেকে দাড়িয়ে আছে তারা দুজন। বিরামহীন 
এমন কত সময় আর দাঁড়িয়ে থাকা যায়! যদিও র�োদের আভা পুলকিত করছিল তবু 
পায়ের পাতায় ব্যাথাব�োধ হতেই মাহমুদও রাজি হয় আব্বুর সাথে ছাউনির নিচে 
গিয়ে বসতে।

ঢাকার ট্রেন আজ লেট। আরও আধা ঘন্টা পূর্বে এসে প্লাটফর্মে ঢ�োকার কথা। মাহমুদ 
অধীর আগ্রহ নিয়ে বারবার উঁকি দিচ্ছে রেল লাইনের প্রান্তে। কিন্তু রেলের দেখা 
মেলে না।

পরীক্ষার ছুটি পেয়ে ভাইয়া আজ বাড়িতে ফিরছেন। মাহমুদেরও খুব ইচ্ছে করে, 
ভাইয়ার সাথে ঢাকার মাদরাসাতে পড়বে। রেলে চড়ে ঢাকায় যাবে। আবার প্রতিবার 
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ছুটিতে এমন করে ফিরবে বাড়িতে। তাকে এগিয়ে নিতে আব্বু এসে দাঁড়িয়ে 
থাকবেন স্টেশনে। আম্মু হরেক রকম পিঠাপুলি বানিয়ে অপেক্ষা করবেন। বারবার 
দর�োজার কাছে এসে দেখতে চাইবেন বাড়ি প�ৌঁছুলাম কি না! এমন সব ইচ্ছা খুব 
করে পেয়ে বসে মাহমুদকে। ভাইয়াকে জানিয়েছেও সে তার ইচ্ছের কথা। ভাইয়া 
বলেছেন, এখন সে ছ�োট। বড় হলে তাকেও ঢাকা শহরে পড়ার জন্য পাঠান�ো হবে। 
ভাইয়াও নাকি তার মত�োন ছ�োট ছিল যখন, তখন বাড়িতে থেকেই পড়াশ�োনা 
করেছেন। মাহমুদ ঠিক করেছে আসছে বছরই সে ভাইয়ার সাথে ঢাকায় যাবার জন্য 
বায়না ধরবে। সবাইকে ব�োঝাবে যে, সে আর ছ�োট্টটি নেই। অনেক বড় হয়ে গেছে। 
কিন্তু সে নিশ্চিত নয় যে, বাড়ির কেউ তার আবদার গ্রাহ্য করবে কি না!

হুইসেলের তীব্র আওয়াজে ছেদ পড়ে মাহমুদের ভাবনায়। ট্রেন এসে প�ৌঁছেছে 
স্টেশনে। আব্বুর হাত ধরে উঠে দাঁড়ায় মাহমুদ। এগিয়ে যায় ট্রেনের বগির কাছে। 
কিছুদূর হাঁটতেই দেখে ভাইয়া পা রাখছেন প্লাটফর্মের ওপর। কাঁধে তার ঝ�োলান�ো 
একটি ব্যাগ। হাতে ধরা আরও একটি। আব্বু সামনে এগিয়ে গিয়ে ধরলেন হাতের 
ব্যাগটি। ভাইয়া এত সুন্দর করে সালাম দিলেন আব্বুকে! মাহমুদ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে 
রইল তার সালামের উচ্চারণে। প্রতিটি শব্দ কত সুন্দর আলাদা আলাদা। মাহমুদ 
সালাম দিতে গেলেই কেমন জড়িয়ে আসে। ভাল�ো করে সালাম দেয়াটা রপ্ত করতে 
হবে ভাইয়ার থেকে। মাহমুদের ইচ্ছে, এবারের ছুটিতে আরও অনেক কিছু শিখবে 
সে। আব্বু জড়িয়ে ধরলেন ভাইয়াকে। এই দৃশ্যটা মাহমুদের কাছে খুবই ভাল�ো 
লাগে। প্রতিবার ভাইয়াকে ট্রেনে উঠিয়ে দিতে আসে যখন এবং যখন নিতে আসে 
এভাবে পরম মমতায় জড়িয়ে ধরে একজন অন্যজনকে। আশ্চর্য! ভাইয়া মাহমুদকেও 
এবার জড়িয়ে ধরলেন। খুশিতে আরেকটু হলেই চ�োখে পানি চলে আসত তার। 
ভাইয়া এত ভাল�ো কেন!

মাহমুদ খেয়াল করে ভাইয়া দেখতেও অনেকটা বদলে গেছেন। গতবার যখন 
এসেছিলেন মুখের দাড়ি ছিল ছ�োট আর পাতলা। বাতাসে ফুরফুর করে উড়ত 
সেগুল�ো। এবারে তার দাড়ি বেশ ঘন। এবং বড়ও হয়েছে অনেক। ঘন কাল�ো 
দাড়িতে ভাইয়াকে আরও অনেক বেশি সুন্দর লাগছে। ভাইয়ার চেহারার ঔজ্জ্বল্য 
বেড়ে গেছে যেন আরও কয়েকগুণ। মাহমুদ মনে মনে ভাবে, সেও ভাইয়ার মত�োন 
এমন করে দাড়ি রাখবে। কাটবে না ক�োন�োদিন। ছ�োটও করবে না। ভাইয়ার মত�োন 
সারাক্ষণ এমন পরিপাটি করে রাখবে। 
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আব্বুর সাথে কথা শেষে ভাইয়া ফিরলেন মাহমুদের দিকে। বলেন,

: কী রে, কেমন আছ তুমি? লেখাপড়া চলছে ঠিকঠাক?

মুখে হাসি এনে বলে,

: ভাল�োই আছি।

লেখাপড়া বিষয়ে মাহমুদ আর কিছু বলে না। ক�ৌশলে এড়িয়ে যায়। ভাইয়ার এই 
এক সমস্যা। ঘন ঘন লেখাপড়ার খবর জানতে চান। এটা জানা কি খুব দরকার? 
মনে মনে ভাবে মাহমুদ।

এরই মধ্যে আব্বু বলে ওঠেন,

: এসব আলাপ সব বাড়ি গিয়ে হবে। লেখাপড়া একদমই কমিয়ে দিয়েছে মাহমুদ। 
তুমি যে কয়দিন আছ একটু ভাল�ো মত�োন বুঝিয়ে দিয়ে যেও। ভাল�ো করে না 
পড়লে ও বড় মানুষ হবে কী করে! আগে বাড়িতে চল�ো। ত�োমাদের আম্মু বারবার 
ফ�োন দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি যেন অধীর হয়ে বসে আছেন ত�োমার অপেক্ষায়।

মাহমুদ মনে মনে ফুঁসে ওঠে একটু। কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারে না। ভাইয়া আর 
আব্বুর সামনে কিছু বলবে এতটা দুঃসাহস তার নেইও। সেই রকম শিক্ষাও সে 
পায়নি। সে বরং ভাবতে থাকে মনে মনে। উপায় বের করতে থাকে। ভাইয়া যে 
কয়দিন বাড়িতে আছেন ক্লাসের পড়া থেকে পালান�ো যায় কীভাবে! সে শিখবে। 
ভাইয়ার থেকে তার অনেক কিছু শেখার ইচ্ছা। কিন্তু কেন যেন ক্লাসের পড়াতে তার 
মন বসে না। কিছুতেই বসে না। আনন্দের ব্যাপার হল�ো, ভাইয়াও ক্লাসের পড়া 
নিয়ে খুব বেশি চাপাচাপি করেন না। তার কথা হল�ো, পড়া একবার কমপ্লিট করে 
ফেললে সারাদিন ক্লাসের বই সামনে নিয়ে বসে থাকার ক�োন�ো অর্থ হয় না। তবে 
শিখতে হবে অনেক। পড়তে হবে অনেক কিছু। ক্লাসের বইয়ের বাইরেও বহু বিষয় 
জানার আছে। ক্লাসের বইয়ের বাইরেও অনেক বই লিখেছেন লেখকেরা। সেসব 
পড়তে হবে। জানতে হবে অনেক কিছু। সেগুল�ো পড়তে আপত্তি নেই মাহমুদের। 
সে ত�ো বরং সেই ‘অনেক কিছু’ জানতেই আগ্রহী বেশি।

ভাইয়ার হাত ধরে হাঁটতে থাকে মাহমুদ। প্লাটফর্ম পেরিয়ে স্টেশনের প্রায় শেষ 
প্রান্তে চলে আসে তারা তিনজন। এখান থেকেই বের হয়ে রিক্সা করে যেতে হবে 


