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এক

ম�োরগের কুক কুরু ডাগক ঘুম ভাগে মাহমুগের।

োগের ওপর থেগক কম্বলটা থেই সরাল, অমনি বরগের মগ�াি নহম এগস জাপগট 
ধগর �াগক। হঠাৎ কগর এমি ঠান্া বা�াস থকাি নেক নেগে ঘগর ঢুকল! মাহমুে 
বা�াগসর প্রগবশ-পে থ�াঁজার জি্য কম্বগলর মগধ্য থেগকই চারপাগশ থচা� বুনলগে 
থিে একবার। জািালার কপাট েুগটা হা হগে আগে। ভাগলা কগর ভাবগ�ই মাহমুগের 
থ�োল হে, ে�নেি নবকাগল নেটকানিটা থভগে থেগে। মগি কগর থসটা আর নঠক 
করা হেনি। বা�াসটা অমি নিে্দেভাগব ঘগর ঢুগক হামগল পড়গ� থপগরগে �াই 
মাহমুগের ওপর।

আবারও থশািা োে থমারগের ডাক। এবাগর আর ওঠগ� চাে িা মাহমুে কম্বল 
থেগড়। উষ্ণ�াে েুই থচা� �ার বুগজ আসগ� চাে। আলস্য একেম ভাগলা রকম 
নঘগর ধগর মাহমুেগক। নকন্তু থস অল্প সমগের জি্যই। মুহূগ�্দর জি্যই অলস�া জনড়গে 
রা�গ� পাগর �াগক। কম্বল সনরগে �ড়াক কগর উগঠ োঁড়াে মাহমুে। �ার থ�োল হে 
থে, আর নকেু সমে েরম কম্বগলর নিগচ এভাগব পগড় োকগল েজগরর জামাআ�টা 
ধরগ� পারগব িা। ভাইোর কাগে থস থে কো নেগেগে, আর ক�িও সালা� োড়গব 
িা। এবং প্রন� ওোক্ত সালা� থস জামাআগ�র সাগেই আোে করগব। আরামোেক 
নবোিা থেগড় এ�িই িা উঠগল থস কো �গব আর রা�া হগব িা।

মাহমুে উগঠ বারান্াে নেগে োঁড়াে। বৃনটির মগ�াি ঘি হগে কুোশা িামগে। এবাগরর 
শী�টাও অি্যবাগরর চাইগ� থবনশ মগি হগছে। বােরুগমর ট্যাগপর পানি এই 
সমেটাগ� হগে োগক বরগের মগ�াি ঠান্া। মগি হগ� োগক থেি বরে েনলগে 
থকউ থঢগল নেগেগে পানির ট্যানকির মগধ্য। েজগরর এই সমেটাগ� ওেু করগ� থেগল 
নকংবা হা�-মু� ধুগ� থেগল শরীগর কাঁটা নেগে ওগঠ। মগি হগ� োগক, থবাধ হে 
ধারাগলা েুনর নেগে থকউ থকগট নিগছে হা�-পা-আেুল।
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মাহমুে কলপাগড়র নেগক এনেগে োে। থভাররাগ� ওেু করবার জি্য কগলর পানিই 
ভাগলা। নকেু সমে চাপার পর েরম পানি থবর হগ� োগক। থসই পানিগ� ওেু করগল 
শরীগর একটা উষ্ণ ভাব ত�নর হে। আরামও লাগে �ানিকটা। মাহমুে �াই ট্যাগপর 
পানি থরগ� চাপকগলর পানিগ�ই ওেু সাগর প্রন� থভাগর। েনেও কল চাপগ� কটি 
হে �ার। থবশ ভাগলাই কটি হে। কল চাপা থবশ শক্ত কাজ। ওর মগ�া বাচ্া থেগলর 
জি্য একা একা কল থচগপ ওেু করা থবশ পনরশ্রগমর। �বু মাহমুে এটা কগর। 
এ�টুকু পনরশ্রম করগ� থস রানজ হে আল্াহ �াআলার প্রন� ভাগলাবাসা থেগক।

হ্যাঁ, আল্াহ �াআলার প্রন� ভাগলাবাসা। এই মন্ত্রই মাহমুেগক এমি সা� সকাগল 
জানেগে থ�াগল। এমি শীগ�র নেগিও েরম কম্বগলর থভ�র থেগক থবর কগর আগি 
কলপাগড়। �ারপর কল থচগপ ওেু থশগে �াগক নিগে োঁড় কনরগে থেে েজগরর 
সালাগ�র কা�াগর। এর সবই মাহমুে কগর আল্াহ �াআলার প্রন� ভাগলাবাসা 
থেগক।

মাহমুগের ভাইো �াগক বগলগে থে, আল্াহ �াআলাগক থে ভাগলাবাগস �ার কাগে 
আল্াহ �াআলার থকাগিা আগেশ মািা কনঠি িে। কনঠি থ�া �ার কাগেই, থে 
�াঁগক ভাগলাবাগস িা।

আগে মাহমুে থরাজ ঘুনমগে োক�। ওর ঘুম ভাে� েজগরর সালাগ�র অগিক পর। 
সকাল সা�টাে স্ুগল োবার জি্য মা ে�ি ওগক থডগক �ুল� ঘুম থেগক, ��ি। 
থসই থবলা পে্দন্ত কম্বল প্যাঁনচগে শুগে োক� মাহমুে। কাগরার সাধ্য নেল িা �াগক 
থডগক থ�াগল নবোিা থেগক। আব্ু থডগক থেগ�ি একবার। আম্ু এগস �ানিক 
বকাবনক কগর নেগর থেগ�ি। উঁহু, মাহমুে থেি শুিগ�ই থপ� িা কাগরার আহ্াি। 
োগেই লাে� িা �ার কাগরার বকাবনক।

এরপর ভাইো একনেি থে�গলি থে, মাহমুে বড় হগছে। এ�িই েনে সালাগ� 
অভ্যস্ত হগ� শুরু িা কগর, পগর আরও কনঠি হগে োগব। মাহমুেগক থডগক একনেি 
থবাঝাগলি ভাইো। মাহমুে বাধ্য থেগলর মগ�াি চুপচাপ শুগি থেল ভাইোর কো। 
আর কাগরার সামগি নথির িা হগ� পারগলও ভাইোর সামগি মাহমুে একান্ত অিুে�। 
একেমই সভ্য, শান্ত। মি নেগে শুগি থেগ� োগক মাহমুে ভাইোর কো। �া োড়া, 
ভাইোর কো বলার ভনগিই এমি থে, থচা� সরাগিাই োে িা �ার থচহারা থেগক। 
এমি সুন্র কগর কো বগলি িা ন�নি!
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ভাইো বগলি,

: মাহমুে! আল্াহ �াআলা আমাগেরগক বানিগেগেি। থে�, ন�নি থ�ামার থচা� েুগটা 
ক� সুন্র কগরগেি! থ�ামার োল ক� মসৃণ কগরগেি! থকমি সুন্র পনরপানট 
কগর সানজগেগেি থ�ামার সমস্ত থেহ! এরপর ন�নি থ�ামার জি্য ব্যবথিা কগরগেি 
হগরক রকম �াবার-োবার ও েল-েলানের। �ুনম অসুথি হগল ন�নি থ�ামাগক সুথি 
কগর থেি। থ�ামার নপপাসা থপগল ন�নি থ�ামার নপপাসা েূর কগর থেি। এমি নেনি, 
নেনি আমাগের জীবি নেগেগেি, থবঁগচ োকার উপাোি-উপকরণ নেগে চগলগেি, 
আমাগের নক �াঁগক ভাগলাবাসা উনচ� িে?

মাহমুে মুগ্ধ হগে শুিগে ভাইোর কো। পলকও পড়গে িা থেি। নকন্তু �ার বুগঝ 
আগস িা থে, ভাইো �াগক এমি প্রশ্ন থকি করল! থস থ�া আল্াহ �াআলাগক 
ভাগলাবাগসই! এবং মি থেগকই ভাগলাবাগস। েৃঢ় নচগতে থস ভাইোর নজজ্াসার উতের 
থেে,

: আনম থ�া আল্াহ �াআলাগক ভাগলাবানসই। �াঁগক আনম অগিক ভাগলাবানস, 
ভাইো!

উতেরটা নঠকঠাক মগ�াি নেগ� থপগর স্বনস্তর নিঃশ্াস থেগল মাহমুে। ভাইোর 
সামগি কো বলগ� থেগল সব গুনলগে োে �ার। �ালগোল পানকগে মগির কোটাই 
থশেগমে বগল উঠগ� পাগর িা। ভাগলা লােগে থে, আজগকর উতেরটা থস নঠক 
মগ�াি নেগ� থপগরগে।

ভাইো মুচনক হাগসি। ভাইোর থসই হানস থেগ� মাহমুে নকেুটা ঘাবগড় োে। �াহগল 
নক ভুলভাল নকেু বগল থেলল থস! নকেুটা নচন্তাে পগড় োে মাহমুে। ভাইো আবার 
মু� থ�াগলি,

: আল্াহ �াআলাগক ভাগলাবাগসা! ভাগলা কো। নকন্তু থস ভাগলাবাসার পনরমাণ 
ক�! আল্াহ �াআলার প্রন� ভাগলাবাসা েজগরর সমে থ�ামাগক ঘুম থেগক 
জাোগ� পাগর িা। �াঁগক �ুনম এ�ই ভাগলাবাগসা থে �াঁর আগেশ পালগির জি্য 
সামাি্য ঘুম �ুনম োড়গ� পাগরা িা। কম্বগলর থভ�র থেগক থবনরগে মাসনজে পে্দন্ত 
থেগ� থ�ামার ভানর কটি হে! নকন্তু শুক্রবাগর থেনেি থ�লা োগক, নঠকই থসনেি সা� 
সকাগল নবোিা থেগড় লানেগে উগঠ মাগঠ চগল থেগ� পাগরা। নবন্ুমাত্র কটি নকংবা 
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নবরনক্ত হে িা থ�ামার।

ভাইো বগল চগলি। �ার কোগুগলা একটু ভারী মগি হে; �গব ন�নি উগতেনজ� 
িি। বরং �ার স্বগর থকামল�া অিুভব করা োে। থে থকামল�া আলগ�া কগর স্পশ্দ 
কগর োে মাহমুগের হৃেে। থস অিু�প্ত হগে মাো নিচু কগর োঁনড়গে োগক ভাইোর 
সামগি।

ভাইো বগল চগলি,

: আল্াহ �াআলাগক �ুনম কগ�াটা ভাগলাবাগসা �া প্রমাণ হগব থ�ামার কাগজ। �াঁর 
আগেশ �ুনম কগ�াটা আন্তনরকভাগব মািগ� পারে �া থেগকই থবাঝা োগব �াঁর 
প্রন� থ�ামার ভাগলাবাসার পনরমাণ। শী�-ঠান্া-ঘুম সব উগপক্া কগর েজগরর 
সালা� েনে মাসনজগে নেগে পড়গ� পাগরা �গবই থবাঝা োগব থে, �ুনম ভাগলাবাগসা 
আল্াহ �াআলাগক। শী�-গ্ীষ্ম বাগরামাস েনে সব নকেু উগপক্া কগর নিেমমগ�া 
সালা� আোে কগর থেগ� পাগরা, আল্াহ �াআলার আগেশ নিগেধ থমগি চলগ� 
পাগরা, �গবই িা প্রমাণ হগব আল্াহ �াআলার প্রন� থ�ামার ভাগলাবাসা! আর 
মাহমুে, আল্াহ �াআলাগক থ�ামার ভাগলাবাসগ�ই হগব। �াঁর বান্া নহসাগব �াঁগক 
ভাগলা িা থবগস আমাগের থে উপাে থিই!

কলপাগড় োঁনড়গে মাহমুে ভাইোর বলা থসনেগির কোগুগলা মগি করগ� োগক। আর 
থকমি থেি আপ্ু� হগে পগড় থভ�গর থভ�গর। আল্াহ �াআলাগক থ�া থস সন�্যই 
ভাগলাবাস�। ভাইো থেনেি কোগুগলা বলগলি �ারও অগিক আগে থেগকই। নকন্তু 
আল্াহ �াআলার প্রন� ভাগলাবাসার প্রমাণ থে এভাগব নেগ� হে, এবং এভাগবই 
�াঁর আগেশ পালগির মধ্য নেগেই থে �াঁগক প্রকৃ�ভাগব ভাগলাবাসগ� হে—থসটা 
অমি কগর জাি� িা মাহমুে।

মাহমুে ভাইোর বন্ধ ঘরটার নেগক একবার �াকাে। জমাট অন্ধকার নঘগর থরগ�গে 
পুগরা ঘর। ভাইো থে কেটা নেি বানড়গ� এগস োগকি ��িই থকবল আগলাে ভগর 
োগক �ার ঘরটা। বানক ক’নেি এমিই অন্ধকার হগে োগক। হঠাৎই ভাইোর কো 
মগি হওোগ� থকমি নভগজ ওগঠ মাহমুগের মি। এক মুহূগ�্দর জি্য মগি হগ� োগক 
থেি একরাশ িরম শী�ল কুোশা থকউ েনড়গে নেগেগে �ার মগির থভ�রটাে।

কল চাপার জি্য ঘুরগ� োগব অমনি মাহমুে থেগ� থে, থপেগি মা োঁনড়গে আগেি। 
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�ার হাগ� প্ানটিগকর একটা জে। মা বলগলি,

: আর কল থচগপ কাজ থিই। েরম পানিটুকু নেগে ওেু কগর িাও। 

মাহমুে নকেুটা অবাক হে। বগল,

: �ুনম আবার কটি করগ� থেগল থকি!

মা মুগ� নমনটি হানস থটগি বগলি,

: বা থর! আল্াহ �াআলাগক ভাগলাগবগস �ুনম আরাগমর ঘুম োড়গ� পারগল আর 
আনম একটু কটি কগর পানি েরম কগর নেগ� পারব িা! আল্াহ �াআলাগক আনম 
বুনঝ ভাগলাবানস িা!

কো থশে হগে োে। �বু মাগের থস নমনটি হানসর থরশটুকু রগে োে আরও অগিক 
সমে। মাহমুে অপলক �ানকগেই োগক থসনেগক। কুোশাছেন্ন থভাগরর আঁগধা আগলা 
আঁগধা অন্ধকাগর মাগের থস হানস এমি মুগ্ধ কগর �াগক! মাহমুে ভাগব, ‘অিন্তকাল 
েনে মাগের মুগ্ধকর হানসর নেগক এমি থচগে োকা থে�!’
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দুই

লোল কােো সামগি কগর বগস আগে মাহমুে। পড়গে িা, �বু অি্যগের থে�াগেন� 
েুলগে থস। মক্তগবর উস্তােনজ আগসিনি এ�িও। মাহমুে অগপক্া করগে �ার 
জি্য। ন�নি এগস প্রেগমই আজ মাহমুেগক ‘কােো ধরাগবি’। 

ি�ুি পনরগবশ। �ারই বেনস থেগলপুগল েুগল েুগল পড়গে আর োঁগক োঁগক থচগে 
থচগে থে�গে �াগক। েুনট থেগল পড়া বন্ধ কগর েল্পও কগর নিল নকেু সমে। মাহমুগের 
নেগক �ানকগে এমি কগর হাসল, মাহমুগের মগি হগলা থে, �াগক নিগেই �ারা 
হাসাহানস করগে। নকন্তু মাহমুে থভগব থপল িা, �াগক নিগে অমি কগর হাসাহানসর 
কী আগে!

স্ুগল থকউ এমি করগল এ�ক্গণ �াগক থেগ� নি� মাহমুে। এই থ�া, থসনেি রানব্ 
�াগক নিগে মশকরা করনেল। আছো মগ�াি ধমগক নেগেনেল �াগক। উনচ� নশক্া 
হগে থেগে রানব্র। আর থকাগিা নেি সাহস হগব িা �ার মাহমুেগক নিগে মশকরা 
করার। নকন্তু এ�াগি থস নকেুই করগ� পাগর িা। আজই প্রেম থস এল মক�গব। 
থচিা িাই-জািা িাই, পনরনচ� িাই থকউ। এ অবথিাে কাগরার সাগে ঝাগমলাে 
োওো নঠক হগব িা। �াগক নিগে হাসাহানস করগে েুনট থেগল, এটা বুঝগ� থপগরও 
মাহমুে ো কগর িা। এনড়গে োে �াগের। এ োড়া আর থকাগিা উপােও থে �ার 
িাই!

থেগল েুগটার থেগক থচা� সনরগে অি্য নেগক �ানকগে োগক মাহমুে। মক�গবর 
জািালার বাইগর একটা কাঁঠাল োে থে�া োে। �ার ডাগল একগজাড়া টুিটুনি এগস 
বগসগে। থকাগথেগক থকমি েুড়ুৎ কগর উগড় এল �ারা। মাহমুে লাল কােো সামগি 
কগর টুিটুনি-থজাড়ার নেগক থচগে োগক অপলক।

�ার চমক ভাগে উস্তােনজর ডাগক। আশ্চে্দ! ক�ি ন�নি এগসগেি এবং বগসগেি 
�ার থটনবগলর সামগি মাহমুে থ�োলই কগরনি। কী ভাবনেল এ�ক্ণ থস অমি 
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আিমিা হগে! মাহমুে লাল কােো হাগ� কগর উগঠ নেগে উস্তােনজর থটনবগলর 
সামগি বগস পগড়ি।

: উঁহু…এভাগব কােো ধরগ� হে িা, মাহমুে। সুন্র মগ�াি বুগকর সাগে জনড়গে 
ধরগ� হে। 

উস্তােনজ স�ক্দ কগরি মাহমুেগক।

উস্তােনজর ডাগক মাহমুে লাল কােো হাগ� নিগে �ার কাগে ে�ি উগঠ োনছেল, 
হাগ�র কােোটা ��ি ডাগি বাগম েুলনেল। েূর থেগক থেগ� মগি হনছেল, মাহমুগের 
হাগ� বুনঝ একটা থপণ্ুলাম। লাল টকটগক কােগজর একটা থপণ্ুলাম। থসটা 
উস্তােনজর থচা� এড়াে িা। �ার সজাে থচাগ� নঠকই ধরা পগড় োে থস েৃশ্য। �া 
থেগক স�ক্দ করার জি্যই সুন্র কগর বুনঝগে কোটা বগলি ন�নি মাহমুেগক। �াগক 
আরও বগলি,

: শুধু আরনব বইই িে। থে থকাগিা বই, ো আমাগেরগক নবে্যা থেে, ো থেগক আমরা 
জ্াি লাভ কনর �ার আেব বজাে রা�গ� হে। অবগহলার সাগে েুই আেুগল ধরা, 
�ারপর থসটা হাগ� ধগর েুনলগে েুনলগে চলা নকংবা মুনড়গে থোল করা এগুগলার 
থকাগিাটাই উনচ� িে। অগিগক আরনব বই নকংবা বাংলা বইগের পৃষ্া �ুব থজাগর 
থজাগর ওলটাে। বইগের পা�া ভাঁজ কগর রাগ�। এরপর এমি অেগনের সাগে পগড় 
থে, বইগের বাঁধি নঢগল হগে োে। বাঁধাই �ুগল োে। মলাট নেঁগড় োে। এর সবই 
�ারাপ। োর থেগক �ুনম নবে্যা নিগছো, আরনব নশ�গো �াগক েগনে রা�গ� হগব িা! 
�ার েনে আনমি িা নিগল থস থ�ামাে জ্াি থেগব থকি!

উস্তােনজ োগমি �ার কো থশে কগর। সামগি বগস োকা মাহমুে নকেুটা লনজি�। 
এবং থস অিু�প্তও। মাহমুগের এই এক ভাগলা গুণ। থকউ সুন্র কগর �ার ভুলটা 
ধনরগে নেগল থস বুঝগ� পাগর। এবং নেগর আগস �ার ভুল থেগক। থেমি, এই এ�ি 
থস ভাবগে উস্তােনজ ো ো বলগলি �ার প্রাে সব থ�া থসও কগর। �ার ক্াগসর 
বইগের পা�া একটাও অক্� িাই। থে কটা আগে �াগ�ও এলগমগলা কলগমর োে। 
বইগের মলাট নেঁগড় োে থ�া প্রেম সপ্তাগহই। আম্ুও অগিক বগলগেি এসব নিগে। 
নকন্তু থকি থেি �ারপরও বইগের েনে থিো হগে ওগঠ িা মাহমুগের। উস্তােনজর 
কোগুগলা �ার থভ�র অি্য রকমভাগব িাড়া নেগেগে। বইগের েনে িা নিগল থস 
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থ�া নশ�গ� পারগব িা নকেু বই থেগক। মাহমুে স�ক্দ হে। এবং প্রন�জ্া কগর থে, 
এ�ি থেগক সব বই থস আরও েগনের সাগে পড়গব। আরনব থহাক, বাংলা থহাক, 
ইংগরনজ-অকি ো-ই থহাক িা থকি �াগক রা�গব আেগরর সাগে। বই আেব ও 
আেগরর সাগে রা�গল, েনে নিগে পড়গল থস আরও অগিক থবনশ নশ�গ� পারগব 
বই থেগক। উস্তােনজ থ�া থ�মিই বলগলি! আর উস্তােনজ নিশ্চে নমে্যা বলগবি 
িা! �াগের কো নক আর নমে্যা হে!

ভাবিার থঘার থেগক আবারও থবনরগে আগস মাহমুে। অজাগন্তই কতে নকেু থভগব 
নিগেগে থস এই এ�টুকুি সমগের মগধ্য। থস থে এ� সুন্র কগর ইোিীং ভাবগ� 
পারগে এটা থেগ� োরুণ অবাক হে। মগি মগি থবশ আিন্ও হে �ার। হানসর 
থর�াও বুনঝ থজগে ওগঠ �ার েুই থঠাঁগট। নকন্তু উস্তােনজর সামগি বগস থ�া আর 
হাসা োে িা। দ্রু�ই থস �াই লুনকগে থেগল �ার থঠাঁগটর থকাগণ থজগে ওঠা মুচনক 
হানসর সরল থর�া।

উস্তােনজ প্রেম নেগির সবক নেগলি মাহমুেগক। আনলে, বা, �া, ো, জীম। পাঁচনট 
অক্র আেুল নেগে ধগর ধগর বারবার পড়াগলি। �ুব আগ্হ নিগে পড়গে মাহমুে। 
�ার আিন্ও হগছে ভীেণ। থে থকাগিা ি�ুি নজনিস নশ�গ� পারার থভ�র আিন্ 
আগে। নকন্তু আরনব নশ�গ� এগস মাহমুগের মগি হগছে এ আিন্ অি্য রকম। 
ে�বার থস উস্তােনজর সাগে সুর নমনলগে উচ্ারণ কগর উঠগে আনলে, বা, �া, ো, 
জীম �ার বুক ভগর উঠগে অি্যরকম আিন্ থোলাে। এমি আিন্ থস আর নকেুগ� 
থপগেগে নক িা থকাগিানেি ভাবগ� লােল।

মক�ব থেগক বাসাে নেগরগে মাহমুে। থসাোে বগস মগির আিগন্ পা থোলাগছে 
থস। �ার আজ ভীেণ আিন্। ভাইোর কো থমগি নিগে আরও অগিক আগেই 
�ার মক�গব োওো উনচ� নেল। আরনব পড়গ� থে এ� মজা থস �া জাি�ই িা। 
জািগল নক আর এতে থেনর করগ�া মক�গব থেগ�! আগরক নবপে নেল �ার ঘুম। 
মক�ব বগস সকাগল। েজগরর পরপর। থস থ�া এ�ক্ণ ঘুম থেগকই উঠগ� পারগ�া 
িা। মাহমুগের এ�ি �ুব কগর বুগঝ আসগে থে, সকাগল ঘুনমগে োকা কী পনরমাণ 
মন্ কাজ। নেগির এমি নমনটি একটা মুহূ�্দ ঘুনমগে োগক থ�া থবাকারাই। কী সুন্র 
থভার! নিম্দল। স্বছে। অেচ থস নকিা এ�কাল ওই থবাকাগের মগ�া ঘুনমগেই িটি 
কর� সকালটা। আর োকগ� চাে িা থস থবাকাগের েগল।
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আম্ু এগস বসগলি মাহমুগের পাগশ। �ার হাগ� একটা নপনরগচ নডম থসদ্ধ। এই 
আগরকটা েন্ত্রণার ব্যাপার মগি হে মাহমুগের কাগে। থরাজ সকাগল স্ুগল োবার 
সমে নডম থসদ্ধ থ�গ� হে। এটা থ�গ� থে কী পনরমাণ কটি হে �ার! েলা থেগক 
িামগ�ই চাে িা। নকন্তু আম্ু-আব্ু-ভাইো থকউই �ার থসই কটিটা বুঝগ� পাগর 
িা। সবাই থজার কগর �াইগেই োগড় �াগক এই নবরনক্তকর থসদ্ধ নডম। মাহমুগের 
মি আজ এ�ই ভাগলা থে, নডম থসদ্ধগকও নবরনক্তকর লােগে িা। আম্ুর হা� 
থেগক নিগেই েপ কগর মুগ� পুগর থিে। আম্ু থকমি অবাক থচাগ� �ানকগে োগকি 
মাহমুগের নেগক। নবস্মে নিগে বগলি,

: বাব্াহ! আজ থে�নে একেমই অি্য রকম �ুনম! সকাগল িা ডাকগ�ই ঘুম থেগক 
থজগে থেগল। নিগজর থেগকই মাসনজগে নেগে সালা� পড়গল েজগরর। আবার 
মক�গবও চগল থেগল একা একা। ঘটিা কী মাহমুে! এ� পনরব�্দি হঠাৎ কগর! থবশ 
আিনন্�ও থে�াগছে থ�ামাগক।

মাহমুে রহস্যমে ভনগিগ� �াকাে আম্ুর নেগক। থচা� িানচগে মুচনক হানসগ� আম্ুর 
প্রগশ্নর উতের থেে। নকেু সমে মুগ� নকেু বগল িা। অগিভনগিগ� থকমি রহস্য। �ারও 
�ানিক পর থস বগল,

: োই, সানজেগক জানিগে আনস। থস কুরআি মানজে পড়গ� পাগর বগল কতে ভাব 
থিে! আনম আরনব থশ�া শুরু কগরনে। অল্প ক’নেগির মগধ্যই নশগ� থেলব কুরআি 
মানজে পড়া। ��ি থে�ব, থস কী নিগে বড়াই কগর!

থেগলর কাণ্ থেগ� হাগসি আম্ু। বগলি,

: �ুনম নক সানজগের ওপর বড়াই করবার জি্যই কুরআি পড়া নশ�ে?

মাহমুে মাো িাগড়। বগল,

: হুম। থসইজি্যই থ�া নশ�নে। জাগিা আম্ু, ও কুরআি পড়গ� পাগর আনম পানর িা 
থেগ� থসনেি সবার সামগি আমাগক নিগে মজা কগরগে। থসজি্যই থ�া জলনে জলনে 
মক�গব োওো ধগরনে। কুরআি থশ�া শুরু কগরনে।

আম্ু হাগসি মুচনক কগর। বগলি,

: �ুবই ভাগলা কো, মাহমুে। �ুনম সানজেগক জবাব থেোর জি্য কুরআি পড়া শুরু 
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কগরে। এটা থ�া �ুব থবনশ �ারাপ িা। ভাগলাই। নকন্তু আরও থবনশ ভাগলা কী, 
জাগিা! �ুনম আল্াহ �াআলাগক �ুনশ করগব শুধু থস উগদেগশ্যই েনে কুরআি পড়। 
থ�ামার সা� সকাগল মক�গব োওো, উস্তােনজর কাগে কুরআি থশ�া এর সব 
েনে হে থকবল আল্াহ �াআলারই জি্য থসটাই সব চাইগ� ভাগলা হগব, মাহমুে! 
সানজগের ওপর বড়াই কগর কী হগব, বগলা! কাগরার ওপর বড়াই করা ভাগলা কাজ 
িে। ইবাো�-বগন্নে নিগে বড়াই থ�া আরও থবনশ মন্ কাজ। সানজে কগরগে 
করুক। �াগক �ুনম বরং নবেেটা বুনঝগে থেগব। কুরআি থশ�ার উগদেশ্য একটাই 
হগ� হে। শুধু কুরআি থশ�াই িে। বরং ে� ভাগলা কাজ আগে পৃনেবীগ�, �ার 
সব করগ� হে একমাত্র আল্াহ �াআলাগক �ুনশ করবার উগদেশ্য নিগেই। মািুেগক 
থে�াগিার জি্য, নকংবা কাগরার ওপর বড়াই করবার জি্য িে। �ুনম মগি মগি ভাগবা 
এবং মগির থভ�র এই নচন্তা থেঁগে িাও থে, কুরআি মানজে পড়া নশ�গো একমাত্র 
আল্াহ �াআলাগক �ুনশ করবার জি্যই। কাউগক থে�াগিার জি্য নকংবা কাগরার 
ওপর বড়াই করবার জি্য িে। 

মাহমুে থচা� বড় বড় কগর �ানকগে োগক আম্ুর নেগক। আম্ু এ� সুন্র কগর 
কো বলগ� পাগর �া থেি মাহমুগের জািাই নেল িা। আম্ুর এমি কো শুগি 
�ার মগির ইছো সম্ূণ্দ পাগটে োে। মাহমুে ভাগব, �াই থ�া! আম্ু থ�া নঠক 
কোই বলগেি। সানজগের সাগে বড়াই কগর কী হগব! �ার চাইগ� আনম নিে� 
কনর থে, থকবল আল্াহ �াআলাগক �ুনশ করবার জি্যই আনম কুরবাি নশ�নে। 
�াহগল আল্াহ �াআলা নিশ্চে আমাগক ভাগলাবাসগবি। আর আল্াহ আমাগক 
ভাগলাবাসগল আমার আর কী লাগে!

আম্ুর কোগুগলা �ুব ভাগলা লাগে মাহমুগের। �ার �ুব ইগছে কগর আম্ুর েুই 
োগল েুইটা চুমু এঁগক নেগ�। নকন্তু থকি থেি মাহমুগের লজিা মগ�াি লাগে। থস নক 
�গব বড় হগে থেগে! শুগিগে বড় হগে থেগল মাগের োগল চুমু নেগ� সামাি্য লজিা 
লজিা লাগে। থস বড় হগে থেগে, এটা থভগব আিন্ হে। আবার আম্ুর োগল চুমু 
এঁগক নেগ� পারগে িা থেগ� েুঃ�ও জাগে নকেুটা। থস নক লজিা ভুগল েু থচা� বুগজ 
নমনটি কগর চুমু এঁগক থেগব আম্ুর েুই োগল! ভাবিাে পগড় োে মাহমুে।
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আব্ুর হা� ধগর প্াটেগম্দর এক প্রাগন্ত োঁনড়গে আগে মাহমুে।

এ� সমে প্াট েরম ভন�্দ নেল মািুগে। নচৎকার-থচঁচাগমনচ, থলাকজগির তহ হুগল্াগড় 
মাো ধগর আসনেল ওর। মাহমুে থভগব পাে িা থে, মািুে থটিশগি, বাজাগর এমি 
নচৎকার থকি কগর! থকউই থেি এসব জােোে এগস আগস্ত কো বলগ� পাগর িা।

ঢাকাোমী সীমান্ত এক্সগপ্রস মাত্র থেঁগড় থেগে। �াগ�ই পা�লা হগে এগসগে প্াটেম্দ। 
এ�ি একটু ভাগলা লােগে। শীগ�র েুপুর। নমনটি থরাগের আভা োগে এগস লােগে 
�াগের। এ থরাগে থ�জ োগক িা। শীগ�র আগমজ কনমগে নেগে শরীর জুগড় একটা 
ভাগলালাো েনড়গে নেগে োে। মাহমুগের ইগছে কগর, এমি থসািাগরাে োগে থমগ� 
সমস্ত নেি থস োঁনড়গে োকগব প্াটেগম্দর এই প্রাগন্ত।

আব্ু আচমকা টাি থেি মাহমুগের হা� ধগর। থরােমা�া থঘার �াগ� থকগট োে। 
আব্ু আর োঁনড়গে োকগ� পারগেি িা। োউনির নিগচ থপগ� রা�া থবনচিগ� নেগে 
বসগ� চাি। োত্রীর নভড় কগম থেগ�ই োউনির থবনচিগুগলা �ানল হগে পগড়গে। পা 
ধগর আসগে মাহমুগেরও। থসই ক�ি থেগক োনড়গে আগে �ারা েুজি। নবরামহীি 
এমি ক� সমে আর োঁনড়গে োকা োে! েনেও থরাগের আভা পুলনক� করনেল �বু 
পাগের পা�াে ব্যাোগবাধ হগ�ই মাহমুেও রানজ হে আব্ুর সাগে োউনির নিগচ 
নেগে বসগ�।

ঢাকার থরেি আজ থলট। আরও আধা ঘন্া পূগব্দ এগস প্াটেগম্দ থঢাকার কো। মাহমুে 
অধীর আগ্হ নিগে বারবার উঁনক নেগছে থরল লাইগির প্রাগন্ত। নকন্তু থরগলর থে�া 
থমগল িা।

পরীক্ার েুনট থপগে ভাইো আজ বানড়গ� নেরগেি। মাহমুগেরও �ুব ইগছে কগর, 
ভাইোর সাগে ঢাকার মােরাসাগ� পড়গব। থরগল চগড় ঢাকাে োগব। আবার প্রন�বার 



স্বপ্ন-রঙিন ঙিন

19

েুনটগ� এমি কগর নেরগব বানড়গ�। �াগক এনেগে নিগ� আব্ু এগস োঁনড়গে 
োকগবি থটিশগি। আম্ু হগরক রকম নপঠাপুনল বানিগে অগপক্া করগবি। বারবার 
েগরাজার কাগে এগস থে�গ� চাইগবি বানড় থপৌঁেুলাম নক িা! এমি সব ইছো �ুব 
কগর থপগে বগস মাহমুেগক। ভাইোগক জানিগেগেও থস �ার ইগছের কো। ভাইো 
বগলগেি, এ�ি থস থোট। বড় হগল �াগকও ঢাকা শহগর পড়ার জি্য পাঠাগিা হগব। 
ভাইোও িানক �ার মগ�াি থোট নেল ে�ি, ��ি বানড়গ� থেগকই পড়াগশািা 
কগরগেি। মাহমুে নঠক কগরগে আসগে বেরই থস ভাইোর সাগে ঢাকাে োবার জি্য 
বােিা ধরগব। সবাইগক থবাঝাগব থে, থস আর থোট্টনট থিই। অগিক বড় হগে থেগে। 
নকন্তু থস নিনশ্চ� িে থে, বানড়র থকউ �ার আবোর গ্াহ্য করগব নক িা!

হুইগসগলর �ীব্র আওোগজ থেে পগড় মাহমুগের ভাবিাে। থরেি এগস থপৌঁগেগে 
থটিশগি। আব্ুর হা� ধগর উগঠ োঁড়াে মাহমুে। এনেগে োে থরেগির বনের কাগে। 
নকেুেূর হাঁটগ�ই থেগ� ভাইো পা রা�গেি প্াটেগম্দর ওপর। কাঁগধ �ার থঝালাগিা 
একনট ব্যাে। হাগ� ধরা আরও একনট। আব্ু সামগি এনেগে নেগে ধরগলি হাগ�র 
ব্যােনট। ভাইো এ� সুন্র কগর সালাম নেগলি আব্ুগক! মাহমুে মুগ্ধ হগে �ানকগে 
রইল �ার সালাগমর উচ্ারগণ। প্রন�নট শব্দ ক� সুন্র আলাো আলাো। মাহমুে 
সালাম নেগ� থেগলই থকমি জনড়গে আগস। ভাগলা কগর সালাম থেোটা রপ্ত করগ� 
হগব ভাইোর থেগক। মাহমুগের ইগছে, এবাগরর েুনটগ� আরও অগিক নকেু নশ�গব 
থস। আব্ু জনড়গে ধরগলি ভাইোগক। এই েৃশ্যটা মাহমুগের কাগে �ুবই ভাগলা 
লাগে। প্রন�বার ভাইোগক থরেগি উনঠগে নেগ� আগস ে�ি এবং ে�ি নিগ� আগস 
এভাগব পরম মম�াে জনড়গে ধগর একজি অি্যজিগক। আশ্চে্দ! ভাইো মাহমুেগকও 
এবার জনড়গে ধরগলি। �ুনশগ� আগরকটু হগলই থচাগ� পানি চগল আস� �ার। 
ভাইো এ� ভাগলা থকি!

মাহমুে থ�োল কগর ভাইো থে�গ�ও অগিকটা বেগল থেগেি। ে�বার ে�ি 
এগসনেগলি মুগ�র োনড় নেল থোট আর পা�লা। বা�াগস েুরেুর কগর উড়� 
থসগুগলা। এবাগর �ার োনড় থবশ ঘি। এবং বড়ও হগেগে অগিক। ঘি কাগলা 
োনড়গ� ভাইোগক আরও অগিক থবনশ সুন্র লােগে। ভাইোর থচহারার ঔজ্জ্বল্য 
থবগড় থেগে থেি আরও কগেকগুণ। মাহমুে মগি মগি ভাগব, থসও ভাইোর মগ�াি 
এমি কগর োনড় রা�গব। কাটগব িা থকাগিানেি। থোটও করগব িা। ভাইোর মগ�াি 
সারাক্ণ এমি পনরপানট কগর রা�গব। 
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আব্ুর সাগে কো থশগে ভাইো নেরগলি মাহমুগের নেগক। বগলি,

: কী থর, থকমি আে �ুনম? থল�াপড়া চলগে নঠকঠাক?

মুগ� হানস এগি বগল,

: ভাগলাই আনে।

থল�াপড়া নবেগে মাহমুে আর নকেু বগল িা। থকৌশগল এনড়গে োে। ভাইোর এই 
এক সমস্যা। ঘি ঘি থল�াপড়ার �বর জািগ� চাি। এটা জািা নক �ুব েরকার? 
মগি মগি ভাগব মাহমুে।

এরই মগধ্য আব্ু বগল ওগঠি,

: এসব আলাপ সব বানড় নেগে হগব। থল�াপড়া একেমই কনমগে নেগেগে মাহমুে। 
�ুনম থে কেনেি আে একটু ভাগলা মগ�াি বুনঝগে নেগে থেও। ভাগলা কগর িা 
পড়গল ও বড় মািুে হগব কী কগর! আগে বানড়গ� চগলা। থ�ামাগের আম্ু বারবার 
থোি নেগে োগছেি। ন�নি থেি অধীর হগে বগস আগেি থ�ামার অগপক্াে।

মাহমুে মগি মগি েুঁগস ওগঠ একটু। নকন্তু মুগ� নকেু বলগ� পাগর িা। ভাইো আর 
আব্ুর সামগি নকেু বলগব এ�টা েুঃসাহস �ার থিইও। থসই রকম নশক্াও থস 
পােনি। থস বরং ভাবগ� োগক মগি মগি। উপাে থবর করগ� োগক। ভাইো থে 
কেনেি বানড়গ� আগেি ক্াগসর পড়া থেগক পালাগিা োে কীভাগব! থস নশ�গব। 
ভাইোর থেগক �ার অগিক নকেু থশ�ার ইছো। নকন্তু থকি থেি ক্াগসর পড়াগ� �ার 
মি বগস িা। নকেুগ�ই বগস িা। আিগন্র ব্যাপার হগলা, ভাইোও ক্াগসর পড়া 
নিগে �ুব থবনশ চাপাচানপ কগরি িা। �ার কো হগলা, পড়া একবার কমনপ্ট কগর 
থেলগল সারানেি ক্াগসর বই সামগি নিগে বগস োকার থকাগিা অে্দ হে িা। �গব 
নশ�গ� হগব অগিক। পড়গ� হগব অগিক নকেু। ক্াগসর বইগের বাইগরও বহু নবেে 
জািার আগে। ক্াগসর বইগের বাইগরও অগিক বই নলগ�গেি থল�গকরা। থসসব 
পড়গ� হগব। জািগ� হগব অগিক নকেু। থসগুগলা পড়গ� আপনতে থিই মাহমুগের। 
থস থ�া বরং থসই ‘অগিক নকেু’ জািগ�ই আগ্হী থবনশ।

ভাইোর হা� ধগর হাঁটগ� োগক মাহমুে। প্াটেম্দ থপনরগে থটিশগির প্রাে থশে 
প্রাগন্ত চগল আগস �ারা ন�িজি। এ�াি থেগকই থবর হগে নরক্সা কগর থেগ� হগব 


