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আপননন�া মন�া ফমকমনি মানুষ এই কারনেই মরকশায় উডাই না। মরকশায় উইঠা 
জায়�া পয্যন্ত ম�য়া রাস্া� দাঁড়াইনবন। এর পনর ম�য়া ক�ক্ষে ডাইনন বানম 
�াকাইনবন। �ারপর মুখটানর লুলা রমমনজর মন�া দুঃখী দুঃখী বানায় কইনবন—
‘ভাইসাব, মামনব্া� ফরনক এনসচি’।

বনলই মপচিক কনর থুথু ফফলল সবুজ লুমগি পরা জাহাগিীর। ফস ফপশায় মরকশািালক 
হনলও ভাব�ম� ফদখনল মনন হয় সম্াট শাহজাহান। 

মরকশার পানশ দাঁচড়নয় এমদক-ফসমদক �াকানচ্ছ ফেনলচট। ফিানখ-মুনখ মদনশহারা 
ভাব। এই ধরননর পমরমথিম�ন� �ামাশা ফদখার জন্ ফলানকর ফকাননা অভাব হয় না; 
মকন্তু এম�নয় আসা ফলাক খুব হান�-ফ�ানা। 

আনস্ আনস্ ফলাক জনড়া হনচ্ছ। এক মসএনমজওয়ালা এনস থামল। মভড় ফঠনল 
উঁমকঝুঁমক মদনয় ফবাঝার ফিষ্া করনে ব্াপারখানা কী। 

পুরা�ন ধাঁনির ফদা�লা বাচড়র টানা বারান্া ফথনক মনউটন সানহব এক দৃমষ্ন� 
�ামাশা ফদখনেন। মননি ঘটন� থাকা �ামাশার সবই স্পষ্ শুনন� পানচ্ছন ম�মন। 

ব�্তমানন মসএনমজওয়ালা খুব মবনঞের মন�া নানান ধরননর প্রশ্ন কনর যানচ্ছন সম্াট 
মরকশাওয়ালানক। মরকশাওয়ালা ফকামনর হা� মদনয় দাঁচড়নয় বনলই িনলনে—

-ভাইসাব, এই ফলাক শমনর আখড়া মথকা মরকশায় উঠনে, রাস্া� ম�ন জায়�া� 
থামনস, আমানর বহায়া থুইয়া কাজকাম করনস, এহন শাহজাহানপুর আইয়া থামনস। 
পনকট খামোয়-খুমোয় কয়—বাইসাব মামননব� ফরনক এনসচি। ফকমুনডা লান� কন। 

মসএনমজ ড্াইভার বাম মদনক মাথা ঝুঁমকনয় �জ্যনী ঝনড়র ফবন� িামলনয় কাননর মভ�র 
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ফথনক মকেু একটা ফবর করবার ফিষ্া করনে। ভাব�ম� ফদনখ মনন হনচ্ছ কাননর মভ�র 
ফসানার মুদ্া হামরনয় ফ�নে। ফসটাই ফটনন ফবর করার ফিষ্া িালানচ্ছ। এরপর কান 
িুলকাননা ফশষ কনর অম� মসমরয়াস ফিহারা কনর বলনে— 

‘ফমজাজ ফ�া �রম হওননরই কথা।’

আশপানশর আরও মকেু মানুষ সমনযান� মাথা ফননড় সায় মদনলা। 

ফেনলচট এখন আর এমদক-ওমদক �াকানচ্ছ না। মাথা মনিু কনর দাঁচড়নয় আনে। 

মনউটন সানহব িানয়র কাপ ফরনখ উনঠ দাঁড়ানলন। কামমনী ফুল ফুনটনে। সবুজ 
পা�াগুনলা সাদা সাদা ফুনল ঢাকা পনড় ফ�নে। এক ধরননর বামস ও মবষণন �ন্ধ 
েড়ানচ্ছ ফুলগুনলা; মকন্তু এই ঘ্াে মাথা পয্যন্ত ঢুনক যায়। উমন নানক ফটনন ঘ্াে মননয় 
ফিাখ বুজনলন। ঘ্ােটান� মনউটন সানহব �ার মানয়র �ানয়র ঘ্াে পান। মা মারা ফ�নে 
প্রায় ফ�নরা বের, �বু কী স্পষ্ ফসই ঘ্াে। কচঠন ফিহারার ফসই মচহলা, ফদখনলই 
ফকমন ভয় ভয় লা��; অথি �ানয় কী মমমষ্ ঘ্াে। মা মারা যাবার পরমদন উমন হাঁটন� 
হাঁটন� একটা অনিনা রাস্ায় িনল ম�নয়চেনলন, হঠাৎ ফদখনলন মানয়র �ানয়র ঘ্াে 
পানচ্ছন। ফসটার উৎস ধনর ফযন�ই ফদখনলন একটা আধুমনক েয়�লা বাচড়র ফ�ইনটর 
পানশ এক প্রকাণ্ড কামমনী ফুনলর �াে। ফসই �াে সাদা ফুনল ফঢনক ফ�নে। ফসই 
ফুনলর ঘ্াে পুনরা এলাকা দখল কনর মননয় �ােসহ �মব্য� ভমগিন� দাঁচড়নয় আনে। 
মনউটন সানহব ফসমদন আমবষ্ার করনলন �ার মানয়র �া ফথনক চঠক এরকম ঘ্াে 
আস�। মনন মনন ভীষে অবাকও হনলন, মা ফবঁনি থাকন� ফকন কখননা বুঝন� 
পানরনমন! উমন ফসই রান�, সারারা� ফসই �ানের পানশ বনস চেনলন। দানরায়ান 
বারবার মজনঞেস করনলও উদ্ভানন্তর মন�া �াকাচচ্ছনলন। ফকাননা জবাব ফদনমন। 
ফভানর অনি�নমন�া হনয় ফ�নল দানরায়ান �ার পনকট হা�নড় ফমাবাইল ফফান ফবর 
কনর কার কার সনগি ফযা�ানযা� কনর ওনার বাচড়র ফকয়ারনটকারনক ফডনক মননয় 
আনসন।  

মনউটন সানহনবর বয়স এখন সা�ানি; �নব ফদখন� একটু ফবমশ বয়মস মনন হয়। �ার 
ফিহারা খুব সাধারে, মকন্তু ফিানখর মমের রং �াঢ় নীল। এই ফিহারার মানঝ নীল ফিাখ 
খুব ফবমানান লা�ার কথা চেল; মকন্তু অজানা ফকাননা এক কারনে মনন হয় ফযন চঠক 
এই ফিহারায় এরকম একটা ফিাখই ফ�া হবার কথা। ওনার আরও একটা অদ্ভু� 
মবষয় আনে। উমন যখন হাঁনটন, �খন মাথাটা সামান্ বাঁ পানশ ফহমলনয় অননকটা 



যাপিত জীবনের গাে 

বুনকর কানে ফঠমকনয় হাঁনটন। ফদনখ মনন হয় মননজর বুনক কান লাম�নয় মকেু একটা 
শুনবার ফিষ্া করনেন। মনউটন সানহনবর পানয় ফকাননারকম সমস্া না থাকনলও পা 
একটু ফটনন হাঁনটন। ওনার বয়স �খন বানরা-ফ�নরা হনব, উমন হঠাৎ এক রান� স্বপ্ন 
ফদখনলন ওনার ফপামলও হনয়নে। ফপামলওন� এক পা চিকন হনয় ফ�নে। আর একটা 
ফোট ফমনয় ফসানামল িুনলর, �ার সনগি মমনল মভক্ষা করনেন। ফসই ফমনয় স্বনপ্ন �ার বড় 
ফবান, মম�া আপা। অননক আন� ফথনকই মম�া আপানক উমন চিননন। মম�া আপা 
শুধু স্বনপ্নই আনসন। স্বনপ্ন দুজন মমনল নানান অদ্ভু� কাজকারবার কনরন।

আজনকর স্বনপ্ন উমন একটু পরপর ফসই ফসানামল িুনলর ফমনয়নক বলনেন—মম�া 
আপা, ভা� খাব। আমার ফপনট মখদা। �ার স্বনপ্নর ফবান মম�া ভাইনক ফঠনল ফঠনল 
মননয় সামনন এন�ানচ্ছ, এর ওর কানে বলনে—আমার ভাই, নাম মনউটন, �ার মখদা 
লা�নস, ১ টাকা ফদন।

ফোট মনউটন ফবাননর সনগি সনগি পা ফটনন ফটনন হাঁটনে। 

পরমদন ঘুম ফথনক উনঠ স্ুনল যাবার সময় মনউটন পা ফটনন ফটনন হাঁটা শুরু করল। মা 
য�ই বনকন, জানন� িান পানয় কী হনয়নে, ফস মকেুন�ই বলনব না। মাথা মনিু কনর 
রানখ। পনর ডাক্ার ফদমখনয়ও লাভ মকেু হয়মন। ফসই ফথনক আজ অবমধ পা ফটননই 
হাঁনটন মনউটন সানহব। 

মনউটন সানহব কামমনী �ানের ওপর ফথনক ফিাখ সমরনয় আরও একবার মননি 
�াকানলন। আরও ম�ন-িারজন মরকশাওয়ালা ফযা� হনয়নে। উমন রুনমর মদনক ম�নয় 
খানটর পানশ রাখা মামনব্া� ফথনক ম�ননশা টাকা ফবর কনর বাসার ফমইন ফ�ইট খুনল 
ইয়ামসন আমলনক �ম্ীর কনঠে ডাকনলন। ইয়ামসন আমল এই বাচড়র ফকয়ারনটকার। 
মনউটন সানহনবর সমবয়মস। 

-ইয়ামসন, ফ�ইট খুনল ফবর হনয় বাম পানশ ফদখনব োপা মপ্রনটের নীল শাট্ত পরা 
এক মরকশাওয়ালা আনে। �ার পানশ কানলা রনের চটশাট্ত পরা শুকনামন�া একটা 
ফেনল দাঁড়াননা। �ুমম প্রথনম মরকশাওয়ালানক এই ম�ননশা টাকা মদনয় বলনব—
শমনর আখড়া ফথনক শাহজাহানপুনরর ভাড়া, সনগি সনগি ম�নবার বমসনয় রাখার 
ওনয়চটংিাজ্যসহ আনে। �ারপর পানশ দাঁড়াননা ফেনলচটনক বলনব, আমম ফডনকচে। 

ইয়ামসন কথা না বাচড়নয় টাকা মননয় রওনা হনলা। মনন মনন ভাবনে, শমনর আখড়া 
ফথনক শাহজাহানপুনরর ভাড়া ওনয়চটংিাজ্যসহ হনলও ম�ননশা টাকা হওয়ার ফকাননা 
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কারে ফনই। 

ফ�ইট মদনয় ফবরুন� ফবরুন�ই ভাংম� পঞ্াশ টাকা আলাদা কনর ফফলল। মনন মনন 
ভাবনে—

‘আমার কাম মরকশাওয়ালানর ভাড়া বুঝাইয়া মবদায় করা। বুমধি খাটায়া পঞ্াশটা ফটকা 
পনকনট রাখন� পারনল সমস্াটা কই। এইটা আমার বুমধির কামাই।’

ইয়ামসন আমলর বাবা ফখারনশদ আমল মূল� এই বাচড়র ফকয়ারনটকানরর দাময়ত্ব 
পালন কর� মনউটন সানহনবর মামার আমল ফথনক। মনউটন সানহনবর ফোটনবলার 
ফখলার সামথ বলন� এই ইয়ামসন আমলই চেল। মনউটন সানহনবর মামা আ�াহার খান 
মনউটন সানহব এবং ইয়ামসন আমল দুজননক একই স্ুনলই ভম�্ত কনর মদনয়চেনলন; 
মকন্তু ইয়ামসননর কানে পড়ানলখা চেল ‘ফবআনকেল মাইননষ’র কাম। �াই একমদন 
ফঘাষো মদনলা, ফস �াচড়র মমস্তী হনব। মকেুন�ই পড়ানলখার মন�া �ুচ্ছ কাজ ফস 
করনব না। ফশষ পয্যন্ত �ার �াচড়র মমস্তী হওয়া হয়মন। জ�ন� মানুষ �ার ইচ্ছামন�া 
খুব কমই হন� পানর। 

ফোটনবলার ইয়ামসন আর মনউটন নানমর দুজন প্রানের বন্ধু ‘�ুই’ বনল ডাকনলও 
বড় হনয় ইয়ামসন অ�্ন্ত সনি�ন�ার সনগি সন্াধনহীনভানব বন্ধুর সনগি দদনমন্ন 
কথাবা�্তা িামলনয় যায়। মনউটন সানহব মক করনবন বুনঝ উঠন� না ফপনর �ুমমন� 
মফনর এনসনেন।  

ফেনলচটর নাম অরুে। অরুে কািুমািু হনয় ড্ময়ংরুনম ঢুকল। ড্ময়ংরুনম কানঠর 
ফসাফা। পুরা�ন আমনলর চডজাইন। পুনরা ড্ময়ংরুনম দুই মসনটর একটা ফসাফা োড়া 
আর ফকাননা আসবাবপত্র ফনই। আর রুনমর মাঝখানন একটা বট বনসাই। ফদনখই 
ফবাঝা যায় অননক মদননর পুরা�ন। রুমটার মভ�নর ঢুকনলই মনন হয় এই বাচড়, এই 
ড্ময়ংরুম এই সবমকেুন� অদ্ভু� একটা প্রািীন ব্াপার আনে। ঘনরর প্রম�টা ফকাে কী 
জামন একটা বনল ফফলন� িানচ্ছ, একটু মন মদনয় শুননলই ধনর ফফলা যানব; মকন্তু 
ফকাননা একটা কারনে ধরা যানচ্ছ না। 

অরুনের রুমটান� ঢুনকই মানয়র কথা মনন হনলা। মানয়র �ানয়র সুম� শাচড়র ফরানদ 
শুকাননা ঘ্াে নানক আসল। মানয়র ফরা�াক্ান্ত মুখটা অরুে ফজার কনর সমরনয় মদন� 
িাইল। বাবার ঘানম ফভজা মপঠ, অননক দরাদমর কনর বাজার ফথনক অল্প মকেু বাজার 
আনা ক্ান্ত ফিহারাও দূর কনর মদন� ইনচ্ছ করনে। অরুনের খুব পুকুর ঘাটলায় ফলবু 
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অরুনের অবাক হবার পালা। অরুনের এরকম অবাক হওয়া হকিমকনয় যাওয়া ফিহারা 
ফদখন� মনউটন সানহনবর অসম্ব ভানলা লা�নে। 

                                        ***

বায়�ুল ফমাকাররনমর মনি �লায় ফোট্ট একটা কলনমর ফদাকান মনউটন সানহনবর। 
ইনকানমমনসে ঢাকা ইউমনভামস্যচট ফথনক পড়ানলখা কনর ওনার মামা যখন উনানক 
মননজর ব্বসায় ঢুনক ফযন� বলনলন, উমন জানানলন কানঠর �নন্ধ নামক ওনার দম 
আটনক আনস। ফসই আমনল শাহজাহানপুর এলাকার সবনিনয় বড় কানঠর ব্বসা 
ওনার মামা আ�াহার খাননরই চেল। আ�াহার খাননর ফকাননা সন্তান না থাকায় 
ধনর মননয়চেনলন মনউটনই �ার ব্বসার হাল ধরনব। ওনার স্তী ফেনল হবার সময় 
অম�মরক্ রক্ক্ষরনে মারা যান। ফেনলটাও সা�মদন পনর মারা ফ�ল। 

মনউটন সানহনবর এখননা মামার অবাক দৃমষ্ ফিানখ ভানস। ইউমনভামস্যচটর ফরজাল্ট 
ফবনরাননার পর মামা এলাকার সব ফলাকনক মমমষ্ খাইনয়চেনলন। উজ্জ্বল ফিাখ-মুখ 
মননয় রান� ঘনর মফনর মনউটন সানহবনক বলনলন,

-মকনর মন, ফকমন লা�নে ফবটা? এবার ফদাকানন ফবাস। মবনয় থা মদই।

-ফকান ফদাকানন?

-এই কথার কী মানন দাঁড়ায়? ফকান ফদাকানন মানন? আমার ফদাকানন।

-মামা কানঠর �নন্ধ আমার দম আটনক আনস। 

ওনার মামা হ�ভ্ হনয় �ামকনয় রইনলন। উনানক ফদনখ মনন হচচ্ছল এর ফিনয় 
আজব কথা ফকউ ফকাননা কানল �ানক বনলমন। মকেুক্ষে ফথনম উমন বনলচেনলন,

-�াহনল �ুমম কী করন� িাও? মানয়র মন�া িাকমর? সারাজীবন অনন্র িাকর হনয় 
থাকন� িাও?

-উঁহঁ।

-�নব? সনি্াসী হনব? বনন-জগিনল ঘুনর ফবড়ানব?

-না। আমম একটা ফদাকান ফদনখচে বায়�ুল ফমাকাররনম। 

-ফ�া মক ফসই ফদাকানন আ�র টুমপ জায়নামাজ—এইসব মবমক্ করন� িাও?

-মজ না। কলম।
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-কলম মানন? কলম মাননটা কী?

-কলম মানন ফযটা মদনয় মলনখ আর মক? 

-�ুমম মক ফকাননাভানব আমার সানথ ফাজলামম জা�ীয় মকেু করার ফিষ্া করে।

-মজ না মামা। 

-ইনকাননা চডএসে কলম মবমক্ করনব? দুই টাকায় আট আনা লাভ থাকল। মননজনক 
নায়ক জাফর ইকবাল মনন করে ফবাধ কমর। 

মনউটন সানহব ফকাননা জবাব ফদনমন ফসমদন; মকন্তু উমন চঠক ম�ন মানসর মনধ্ ফদাকান 
ভাড়া মননয় কলম মবমক্ করা শুরু করনলন। নানান ধরননর কলম; ফদমশ, মবনদমশ। এর 
মনধ্ অননক দামম কলমও আনে। ফাউনটেন ফপন, পাক্তার ফথনক শুরু কনর ইনকাননা 
চডএসে। কীভানব কীভানব ফযন ফসই কলনমর ফদাকান মবখ্া� হনয় ফ�ল। মবমভনি 
কমব সাচহম�্করা ওনার ফদাকান ফথনক কলম ফকনন। মন্তী-এমমপরাও আসা-যাওয়া 
কনর। উমন সারামদন নানান মকমসনমর মানুষ ফদনখন। ওনার বড় ভানলা লান�। এনদর 
সনগি হালকা �ল্পগুজব কনরন। আর অসম্ব ফ�াটা ফ�াটা অক্ষনর দশ্যননর কথাবা�্তা 
মলনখন। ওনার মকেু মনজস্ব দশ্যন আনে। ওনার ফদাকানন আসা ফবমশরভা� কাস্টমারই 
অননক পুরা�ন। ওনারা সম্ব� মনউটন সানহনবর উচ্চমা�্যীয় মফনলাসমফ শুনন�ই 
আনসন। প্রম�মদন ওনার ফদাকানন আসা এ�ানরা ন্র কাস্টমারনক উমন খুব দামম 
একটা কলম ম�ফট কনরন। মভ�র ফথনক টুল ফটনন ফবর কনর বসন� ফদন। আন� িা 
খাওয়ান�ন, এখন মদন পালনটনে। মানুষ এখন কমফ ফখন� ভানলাবানস। এর মনধ্ 
একটা বড়নলামক ব্াপার আনে ফবাধ হয়। �াই ম�মন কমফর ব্বথিাও ফরনখনেন। 
ফযমদন এ�ানরা ন্র কাস্টমার ফমনয়নদর মনধ্ ফকউ হয়, ফসমদন উমন খুব মবপানক 
থানকন। ফমনয়নদর সনগি টুল মননয় �ল্প করা যায় না। দামম কলমও ম�ফট করা যায় না। 
ফসমদন উমন ফ�নরা ন্র কাস্টমারনক টান�্যট কনরন। কপাল খারাপ থাকনল পনননরা 
পয্যন্তও যাওয়া লান�। 

আজ মনউটন সানহনবর ফ�নরা ন্র কাস্টমানর যাওয়ার মদবস। এ�ানরা ন্নর 
আজনক রা�ী রা�ী ফিহারার এক মচহলা �ার ফমনয়নক মননয় এনসচেনলন। ফমনয়র 
বয়স ফ�নরা-ফিৌদি হনব। সারাক্ষে মানয়র ভনয় �টথি হনয় চেল। মনউটন সাহনবর খুব 
ইচ্ছা করচেল ফসানামল রনের খুব সুন্র একটা কলম ফমনয়টানক উপহার মদন�; মকন্তু 
ফমনয়র মা এমন দৃমষ্ন� মনউটন সানহনবর মদনক �ামকনয় চেনলন সারাক্ষে, ফযন উমন 
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সা�ানি বের বয়নসর ফকাননা সাধারে মানুষ নন; বরং একজন পনটনমশয়াল ফরমপস্ট। 
এখুমন ওনার ফমনয়র ওপর ঝাঁমপনয় পড়নবন। উমন খুব দ্রু� মা-ফমনয়নক মবদায় কনর 
মাথাটা বুনকর কানে বাম মদনক কা� কনর ফহমলনয় মদনলন। উনানক ফদনখ মনন হনলা 
মকেু একটা শুনবার ফিষ্া করনেন। 

মনউটন সানহব ভাবনেন একজন নারী �ার জীবন আসনল কাটায় কীভানব? �ার 
জীবনন ম�ন ফরেমের নারী ফদনখনেন। এক ফরেমে অসম্ব সাবমমমসভ ফ�ানের। এনদর 
ফদখনলই মনন হয় এরা ক্াইম্ং চরি। এর �ার কানধ ভর মদনয় িলার জন্ মন এবং 
শরীর মননয় এনকবানর ফহনল পনড় আনে। এরা ফকাননামন� জীবনটা পার কনর যায় 
শুধু। মননজনদর মননয় এনদর ফযন ভীষে লজ্া। বাবা, স্বামী মকংবা সন্তান সবার 
সামননই এরা �টথি থানক। ভানলা একটা মাংনসর টুকনরা মনন�ও এনদর ভীষে লজ্া 
হয়, কারও সামনন মবোনায় আনয়নশ �া এমলনয় মদন� এনদর লজ্া হয়, মননজর জন্ 
মকেু মকনন� এনদর লজ্া হয়। এনদরনক এভানবই �নড় ফ�ালা হয়। কাপড় মদনয় 
শারীমরক লজ্া ঢাকার মন�া কনর এরা জ�ন�র যাব�ীয় মবষনয় মননজনদর বমঞ্� 
হওয়ার ফযা�্ কনর মননর লজ্া ঢানক। 

আনরক ফরেমের নারী আনে মবনদ্াহী ফ�ানের। এরা সব সময় মননজর অমস্ত্ব আর 
অমধকার জানান ফদওয়ার জন্ উন্ুখ থানক। সংসানর স্বামী মননজর ইচ্ছায় একটা 
পামনর জ� মকননলও এরা �ারস্বনর ি্াঁিায়, জানান ফদয় �ার পেন্ মকংবা ইচ্ছার 
বাইনর ম�নয় এই ফয জ�টা ফকনা হনয়নে, এন� �ার অমধকার খব্য করা হনয়নে। এরা 
মননজনদর শারীমরক সম্ভ্রম রক্ষা করন� জ�ন�র সব পুরুষনক সনন্নহর ফিানখ ফদনখ। 
একটু আন� আসা রা�ী ফিহারার মচহলাচট মদ্�ীয় ফরেমের অন্তভু্তক্। এরা আসনল 
প্রথম ফরেমের নারীনদরই মুদ্ার অন্ মপঠ। ফক জানন এনদর জীবননর ফকাননা অন্ধকার 
মদনন এনদর হয়ন�া পার করন� হনয়নে মনকৃষ্�ম ফকাননা ঘটনা। 

এই দুই ফরেমের ফমনয়নদর জন্ই মনউটন সানহনবর বড় মায়ানবাধ হন� লা�ল। �নব 
ওনার সবনিনয় ফবমশ মায়া হয় �ৃ�ীয় ফরেমের জন্। এরা প্রকৃ� মননব্যাধ। এরা পুরুষ 
হন� িায়। নারীর আদনল পুরুষ হবার ফকাননা মনয়ম প্রকৃম�ন� ফনই। এরা মনন কনর 
পুরুষ ফলানকর মন�া রাস্ার পানশ প্রাকৃম�ক কায্য সম্াদন করনল মননজনক মকেু 
একটা প্রমাে করা যানব। এরা মনন কনর মাঝ রান� রাস্ার ফুটপান� বনস �াঁজায় টান 
মদনল এনদর পুরুনষর মন�া সাহমসক�া ফদখাননা হনব; অথি এনদরও �ভীর রান� 
হাপুস নয়নন ফকঁনদ বড্ড নারী হন� ইচ্ছা কনর, খুব আদর আদর নরম ফরানদর মদনন 
রুই মানের মাথা মদনয় মুচড়ঘণ্ ফরঁনধ ঘনরর অন�াোনলা �ৃহনকাে সাজান� ইচ্ছা হয়। 
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মনউটন সানহনবর প্রাক্ন স্তীর কথা খুব মনন পড়ন� িাইল। মাথা ঝাঁমকনয় সুহামসনীনক 
উমন দূর কনর ফফলার ফিষ্া করনলন। অননকটা মমমষ্র ওপর ভনভন কনর ঘুরন� 
থাকা মাচে ফযভানব �াড়ায়। সুখ আসনল ফকাথায়? ওনার ফকন জামন হঠাৎ-ই মনন 
হন� থানক—এই ফয ম�ন ফরেমের নারী, এনদর সবার একটা মজমনস খুব কমন। 
এরা খুব রকম সম্মান আর স্বাধীন�ার অভানব ফভান�। আর এনকক ফরেমে এনকক 
রকমভানব হ�াশার বচহঃপ্রকাশ ঘটায় মননজর ব্মক্নত্বর মনধ্ই। এরপর জ�ামখিুচড় 
টাইপ একটা ব্াপার ঘনট; অথি ওরা সবাই একই মানুষ। মভনি মভনি রূনপ। য�ন 
কনর পালা ফপাষা কবু�রনক যখন সকানল ফেনড় ফদওয়া হয়, সন্ধ্ার লাল আনলান� 
ওরা মননজই মফনর আনস; অথি খাঁিায় িমবিশ ঘণ্া ফবঁনধ রাখা কবু�র জীবনন 
একমদনও যমদ সুনযা� পায়, ডানা ঝাপনট পামলনয় ফযন� িায় অন্ ফকাননা ভুবনন। 
অথি ��মদনন ওর বাইনর ফবঁনি থাকবার ক্ষম�াও ফশষ হনয় ফ�নে। ও না মরন� 
পানর, না পানর বাঁিন�।

সুহামসনীর সনগি ওনার সা� মানসর সংসার জীবনন সুহামসনী আসনল খুব মক ফবমশ 
মকেু ফিনয়চেল? িায়মন ফ�া। শুধু মনউটন সানহনবর বুঝন� মকেুটা ফদমর হনয় ম�নয়চেল। 

-িািাজান, ফসনলা ম্াসেরাইটার ফদন না? বানরাটা ফদন।

মনউটন সানহনবর ফ�নরা ন্র কাস্টমার সামনন দাঁড়াননা। রা� প্রায় নয়টা। একটা 
সন�নরা আঠানরা বেনরর ফেনল। হয়ন�া ইউমনভামস্যচটন� মাত্র উনঠনে। একটা ব্াউন 
কালানরর কা�নজর প্ানকনট একটা ফসনলা ম্াসেরাইটার সনগি একপা�া মরমফল 
ঢুকানলন। সানথ নীল রনের একটা পাইলট কলম ভনর ফফলনলন। 

-িািাজান, আমম ফ�া পাইলট কলম িাইমন।

-জামন ফ�া। এইটা ফ�ামার িািাজাননর �রফ ফথনক ম�ফট। আর ফশাননন মরমফল 
মদনয় যমদ কাজ িনল, �াহনল বানরাটা কলনমর দাম ফকন ফদনবন আবিাজান। মরমফল 
মদনয় মদলাম, ফশষ হনয় ফ�নল বদলায় ফফলনবন।

ফেনলচটনক টাকা মমচটনয় মদনয়ই মনউটন সানহব ফদাকান ফথনক ফবর হনয় শাটার 
লাম�নয় রওনা মদনলন। রান�র ঢাকা শহনর হাঁটন� ওনার বড় ভানলা লান�। রান� 
�াই ফহঁনটই বাচড় ফফনরন ফবমশর ভা� মদন। শহনরর রাস্া এই সময় আনস্ আনস্ 
কম্যযঞে গুচটনয় ফফলন� শুরু কনর। ফকমন একটা হাহাকার জা�ামনয়া ব্াপার আনে। 
ল্াম্নপাস্টগুনলা একরাশ আনলা বুনক মননয় কীরকম একটা ফবাকা ফবাকা মুখ কনর 



যাপিত জীবনের গাে 

দাঁচড়নয় থানক। সামর সামর ল্াম্নপাস্ট, মকন্তু ওনার ফকন জামন এনদর ফদনখ খুব 
একলা লান�। ফযন এক একটা মবচচ্ছনি দ্ীপ। সমুনদ্র মানঝ মাপা মাপা দূরনত্ব দাঁচড়নয় 
আনে; �বু ফকউ কাউনক েুঁন� পানর না। কী ভীষেরকম শূন্�া সবার বুনক। আচ্ছা 
এই ফয মানুষগুনলা ফহঁনট িনল, মরকশায় িনল মকংবা শাঁ কনর �াচড় হাঁমকনয় িনল যায়, 
এরাও মক খুব একলা না? ফকউ মক সম�্কার অনথ্য কাউনক েুঁনয় মদন� পানর? হান�র 
মন�া মননরও যমদ পাঁিটা কনর আেুল থাক�, �াহনল মননরা মনননদর আেুনল 
আেুনল শক্ কনর ধনর ফফলন� পার�। �খন মনন হয় এরকম ভীষে একলা লা�� 
না। 

আজ রান� এই কংমক্নটর শহনরর মানুষগুনলানক একটু ফবমশ রকনমরই মবষাদগ্স্ 
মনন হনচ্ছ; অথি শহর আজনক িন্দাহ� না, আধখানা িাঁদ উনঠনে, �নব সামর সামর 
ফমঘ এনস প্রায়ই �ানক ফঢনক মদনয় যানচ্ছ, আবার ফযন মন�ান্ত অমনচ্ছায় ফেনড় ফেনড় 
যানচ্ছ। ভাদ্ মানসর �রনম নামক �াল পানক, �বু শহর আজনক মানুষনদর বা�ানসর 
ত্রাে মদনয় ফবড়ানচ্ছ। মানুনষরা খুব �ভীর ফকাননা মননর অসুখ মননয় কাঁদন� কাঁদন� 
ফহঁনট িলনে এরকম মনন হনচ্ছ। ফসই �ভীর ফ�াপন অসুখ ধরা যায় না। ফকউ কানরাটা 
েুঁনয় মদন� পারনে না। আহানর কী অদ্ভু� অজানা ফশাক। 

মনউটন সানহব ফুটপা� ধনর হাঁটন� হাঁটন� গুনগুন কনর উনঠন, 

সকা�নর ওই কাঁমদনে সকনল, ফশাননা ফশাননা মপ�া

কনহা কানন কানন, শুনাও প্রানে প্রানে মগিল বার�া

ক্ষুদ্ আশা মননয় রনয়নে বাঁচিনয়, সদাই ভাবনা

যা মকেু পায় হারানয় যায়, না মানন সান্ত্বনা

সুখ-আনশ মদনশ মদনশ ফবড়ায় কা�নর

মরীচিকা ধমরন� িায় এ মরুপ্রান্তনর

ফুরায় ফবলা, ফুরায় ফখলা, সন্ধ্া হনয় আনস

কাঁনদ �খন আকুল-মন, কাঁনপ �রানস

কী হনব �ম�, মবশ্বপম�, শামন্ত ফকাথা আনে

ফ�ামানর দাও, আশা পূরাও, �ুমম এনসা কানে

বাচড়ন� ঢুকন�ই ইয়ামসননর না�মনর সনগি ফদখা হনলা মনউটন সানহনবর। ইয়ামসননর 
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ফমনয়টা জমন্নস মারা ফ�ল দুই বের আন�। ফসই ফথনক নানা-নামনর সনগিই থানক। 
ওর বাবা মানঝমনধ্ ফমনয়র জন্ খাবারদাবার, ফখলনা মননয় আনস। মকেুমদন আন� 
শুনননে আবার নামক মবনয় কনরনে। 

নানাজান! নানাজান! 

উচ্ছ্বমস� ভমগিন� েুনট আনস পু�ুল। পু�ুনলর বয়স নয় বের। ফদখন� লান� পাঁি-েয়। 
ইয়ামসন �াই না�মননক মানঝমনধ্ আহ্াদী কনর ট্াবনলট ডানক। মনউটন সানহনবর 
সামনন যমদও ডানক না। ফোটনদর সম্মান ফদওয়াটা জরুমর। এমমনন� এখন মনউটন 
সানহব ফোটনবলার মন�া �ুই ফ�াকামর না করনলও, পু�ুলনক ফযমদন প্রথম ট্াবনলট 
ডাকন� শুননচেল, ফসমদন বজ্রকনঠে ঝাচড় মদনয়চেল—ফশান ইয়ামসন, বাচ্চানদর �ুই 
ফ�াকামর করমব না। সবার একটা সম্মান আনে। �ারপর ইয়ামসন আর কথা বাড়ায়মন। 
কী দরকার আধা পা�ল মানুনষর সনগি বাহানস যাওয়ার। �াই বনল ট্াবনলট ডাকাও 
বন্ধ কনরমন। 

-মকনর ফোট্ট পু�ুল রামন, �ুমম ফকমন আে? 

-আমম ফ�া ভানলা আচে। �ুমম ফকমন আে?

-ভানলা আচে ফ�া।

-আমার জন্ কলম এননে? সুন্র �ন্ধ ফবনরায় এরম কলম এননে নানাজান?

মনউটন সানহব পনকট ফথনক কলম ফবর কনর মদনলন। 

-আজ কয়টা পু�ুল বামননয়ে পু�ুল রামন? 

-পাঁিটা, �ুমম ফদখনব?

-কাল ফদখব পু�ুল রামন। আর শুধু পু�ুলই বানাচ্ছ, না পড়ানলখাও মকেু হনচ্ছ।

-অল্প অল্প হনচ্ছ ফ�া। 

-চঠক কনর পড়ানলখা কনরা, আমম ফ�ামানক একটা বড় পু�ুনলর ফদাকান বামননয় 
ফদনবা। �ুমম ফসইখানন এরকম নাক মুখ ফিাখ োড়া পু�ুল রাখনব। ফলাকজন এই 
আজব পু�ুল মকনন� ফ�ামার ফদাকানন আসনব। সব বাচ্চারা বলনব—এমা, পু�ুল 
রামনর ফ�া খুব মজা। এত্ত বড় হনয়নে, পড়ানলখা মশনখনে �বু, সারামদন পু�ুনলর 
সনগি থানক। খুব ভানলা হনব না �খন?

-হনব ফ�া। 



যাপিত জীবনের গাে 

পু�ুনলর নামন রনমসা ফঘামটা ফটনন এনস পু�লনক ডাকল—এই পু�লা, খাইন� 
আয়। ঘুমাইন� হইব ফ�া, স্ুনল যামব না কাল? 

মনউটন সানহব আজ পয্যন্ত ফকাননা মদন রনমসার ফিহারা ফদনখনমন। সব সময় এমন 
ফঘামটা টানা অবথিান�ই ফদনখনেন। 

-নানাজান, আজনকর পু�ুনলর মনধ্ ম�নটা ফমনয় আর দুইটা ফেনল। এনদর নামও 
ফরনখচে। শুনবা নানাজান? 

-বনলা পু�ুল রামন। বনল খাবার ফখন� িনল যাও, ফকমন!

-ইমর, মকমর, মমমর আর ফেনল দুইটার নাম বীর ও মীর।

-বাহ, খুব সুন্র নাম। শুভরামত্র পু�ুল রামন। 

 

রনমসা দুই পা মপচেনয় ম�নয় বলল,

-ভাইসাব, আপননর রাইন�র খানা ঢাকা মদয়া রাইখা আসচে ফটমবনলর ওপনর। 

-আচ্ছা চঠক আনে। 

রনমসা �� পচিশ বের যাবৎ মনউটন সানহনবর বাচড়র সবমকেু ফদখানশানা কনর। 
ওনার মা ফবঁনি থাকন� ওপনরই রানিা-খাওয়া সব হন�া। এমনমক মনউটন সানহনবর 
সা� মানসর সংসানরও সুহামসনীর সনগি সনগি ফলন� থাক� এই রনমসা। 

এরপর মা মারা যাওয়ার পর রানিা খাওয়ার ব্বথিা মননিই হয়। মনউটন সানহব ফদাকানন 
ফ�নল রনমসাই েুটা একজন বুয়ানক মদনয় সব কাজ কমরনয় রানখ এবং সকানলর আর 
রান�র খাবার ওপনর পাচঠনয় ফদয়। সপ্তানহ একমদন উমন ফদাকানন যান না, ফসমদন 
ম�ননবলার খাবারই পাঠান। মনউটন সানহব ইয়ামসননর পমরবারসহ মানসর বাজানরর 
টাকা এনকবানরই মদনয় ফদন শুরুন�ই। 

 এই বাচড়ন� আন� ম�জানরর ব্বথিা চেল না; �নব মমথ কানাডা যাবার আন� এই 
ম�জার লা�াননার ব্বথিা কনর ফ�নে। এন� অবশ্ মনউটন সানহনবর ভানলাই হনয়নে। 
বয়স হনয়নে ফবশ। রান� ফ�াসনলর আন� হালকা �রম পামন মদনয় ফ�াসল করন� 
ভানলাই লান�। শরীর জানান মদন� িায়, ফবমশ ওস্ামদ কনরা না, আরানমর সময় 
হনয়নে ফহ! 

এক বাচট সবমজ আর দুইটা লাল আটার রুচট ঢাকা ফদওয়া আনে। রান� এই খাবারই 



19

খান উমন। এক হান� রুচট চেঁড়ন� চেঁড়ন� ফেনলর ন্নর ডায়াল করনলন। কনয়কবার 
ফফান বাজন�ই ওপাশ ফথনক মমথ খলবল করন� করন� বনল উঠল,

-হ্ানলা বাবা, �ুমম ফকমন আে?

-ভানলা আচে, �ুমম ফকমন আে? 

-আমম ফকমন আচে ফসটা চঠক বুঝন� পারচে না। কারে পড়ানলখার িানপ মাথার 
ফয দু-ম�নটা স্ক্রু অবমশষ্ চেল, ফসগুনলাও যানব যানব করনে। মসমজমপএ মরি পনয়টে 
ফসনভন ফাইনভর মননি ফননম ফ�নলই স্লারমশপ �ন। সানথ সানথ আমমও �ন। আর 
এই ফদনশ মরকশামফকশাও ফনই ফয, পড়ানলখা বাদ মদনয় িালাননা শুরু করব। আই 
উইল মব অ্া ফডড ম্ান ফদন বাবা।

-ও আচ্ছা। পড়ানলখা করন� করন� ফকাননা একমদন মবদ্াসা�র হনয় যানব ফদখা 
যানচ্ছ। �ুমমও মক বইনয়র পা�া ফেঁড়া শুরু কনর মদনয়ে নামক।

-ধ্ানত্তমর বাবা, ফ�ামার �ম্ীর কনঠে ফাজলামম করবার স্বভাব ফকাননা মদন যানব না 
ফদখা যানচ্ছ। আর ফশাননা, আমম আর কথা বলন� পারব না। দুপুর সানড় বানরাটা 
বানজ। আমম শাওয়ার ফনব, খাব এরপর লাইনব্মর যাব। ভানলা ফথনকা বাবা। ফকমন?

-আমম ভানলা থামক। �ুমম পড়ানলখার ফাঁনক ফাঁনক �ানয় আনলা-বা�াসও লাম�নয়া 
মানঝসানঝ। রাখচে।

-লাভ ইউ বাবা। 

মনউটন সানহব মকেু বলনলন না, ফফাননর লাইন ফকনট মদনলন। 

 

রা� বানরাটা ফবনজ পঁয়�ামল্শ। মনউটন সানহব ফিাখ বড় বড় কনর �ামকনয় আনেন। 
অননকক্ষে ধনর একটা চটকচটমক একটু সময় বানদ বানদ মননজর অমস্ত্ব জানান মদনয় 
যানচ্ছ। উমন ডান মদনক কা� হনয় শুনলন। মকেুন�ই ঘুম আসনে না। এরকম মনঘু্যম 
রা� উমন ভীষে ভয় পান। এরকম রা�গুনলান� ওনার ফভ�র ফভনেিুনর আনস। 
কীরকম একটা মবচচ্ছমর ব্াপার শুরু হনয় যায়। মনন হন� থানক ফভ�র ফথনক পশু 
টাইনপর মকেু একটা �ারস্বনর ি্াঁিানচ্ছ, ফসই চিৎকার বাইনর ফবনরানচ্ছ না, আ�নকে 
মশরদাঁড়া ফবনয় ঠান্া ভনয়র ফ্া� বনয় যাওয়া শুরু কনর। এই ভয়টা চঠক কীনসর, 
উমন বলন� পানরন না। অশরীরী মকেু মনন হয় কখননা, আবার কখননা মনন হয় 
উমন আসনল মননজনকই ভয় পানচ্ছন। ফোটনবলা ফথনকই �ার এইরকম একটা মকেুর 


