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হিোধ
আবরি আজোদ

 [এক] 

আজ সকো� সকো� হির �লত �লি শোওনলক। দই জোয়গোয় দটি বশবডউ� হদওয়ো 
আলে। প্রথলমই হযলত �লি হগৌবরপুর �োসিোতোল�। হসখোলন মোমুলনর স্তীলক ভবততৃ  
করোলনো �লয়লে। হডব�ভোবর হকইস। গতকো� রোত হদে�োয় মোমুন হিোন কলর 
জোবনলয়লে, তোর স্তীর রতি �োগলি। তোও খুি সকো� সকো�। হিোলন মোমুন িোরল� 
হতো হেঁলদই হিল�। িোরিোর ি�লত �োগ�, ‘হদোস্ত, আসবি হতো? ি� নো হর! 
সবত্ সবত্ই বক আগোমীকো� আসবি �োসিোতোল�? হতোর ভোবির খুি বরিটিক্ো� 
বসচুলয়শোন যোলচ্ছ। তুই েোেো এমন হকউ নোই হয আগোমীকো� হভোলর এলস রতি বদলত 
িোরলি। বলিজ হদোস্ত, কথো হদ আসবি?’

এমবনলত হিোলনর বরংল�োন হিলজ ওেোয় ঘুম হভলি হগলে শোওলনর। তোর ওির 
মোমুলনর এরকম ন্যোকো-কোন্ো শুলন তোর সবত্ই রোগ �োগবে�। ভন ভন কলর মোথো 
ঘুরলত �োগ�। হিোলনর ওিোলশ মোমুলনর নোক্োলমো মোকতৃ ো কোন্ো হযন থোমলেই নো। 
একিযতৃ োলয় শোওন বিরতি �লয় ি��, ‘থোমবি তুই? এক কথো আর কতিোর ি�বি? 
ি��োম নো আসি। এক কথো বক �োজোরিোর ি�ো �োলগ?’
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শোওলনর একপ্রকোর ধমক শুলন একটু থোম� মোমুন। ি��, ‘হদোস্ত, রোগ কবরস 
নো। বরিটিক্ো� বসচুলয়শোলন িলেই হতোর কোলে ধরনো বদলয়বে। তোেোেো আমোর �োলত 
যবদ আরও কলয়কটি অিশোন থোকত তো�ল� হতোলক এভোলি জ্ো�োতোম নো আবম। 
বিশ্োস কর।’

শোওন রোগতস্বলর ি��, ‘বিশ্োস-অবিশ্োলসর বকছু হনই। হতোলক িল�বে হতো—
আগোমীকো� হভোলরই আবম �োসিোতোল� থোকি–অন দ্য �োইম। এরিরও তুই 
িোরিোর িল� যোবচ্ছস—আসবি হতো-আসবি হতো? বিরবতি �োলগ নো ি�?’

মোমুন চুি হমলর হগ� হযন। দই প্রোলন্তই নীরিতো। নীরিতো হভলি শোওন ি��, 
‘হ�নশন করোর বকছু হনই। আবম আগোমীকো� খুি হভোলর উিবস্ত থোকি। বুলেবেস?’

মোমুন খুি ধীর-গ�োয় ি��, ‘ধন্যিোদ হদোস্ত।’

শোওন অত�ো সমলয়র অলিষিো কলরবন। হিোলনর �োইন হকল� বদলয় শুলয় িলেলে। 

অন্য বশবডউ�টি ক্োম্োলসর। আজ বডিো�তৃলমন্ো� হপ্রোগ্োম আলে। হপ্রোগ্োলমর সি 
দোয়-দোবয়ত্ব হচলিলে শোওলনর কোলঁধই। হমো�োমুটি রকলমর একটি েোলম�োয় িলে হগ� 
হস। দটি-ই ইমোলজতৃ বন্স এিং সমোন গুরুত্বপূণতৃ । হির �ওয়োর িলথ শোওলনর মো ডোক 
বদলয় বজলজ্স করল�ন, ‘এত তোেোতোবে হতো কখলনোই যোস নো। আজ যোবচ্ছস হয?’

শোওন ঘোে িোঁবকলয় উত্তর বদ�, ‘কখলনোই যোই নো িল� হয আজ হযলত িোরি 
নো—এমন হকোলনো ব্যোিোর আলে নোবক?’

হেল�র উত্তর শুলন শোওলনর মো চুি হমলর হগল�ন একদম। বতবন খুি ভোল�ো কলরই 
জোলনন তোর হেল� হকোলনোবদন হসোজো কথোর হসোজো উত্তর হদয় নো। তোলক যখন মোলের 
কো�ঁো হিলে মোে হখলত হদওয়ো �লতো হস হলি� হেল� বদলয় ি�ত, ‘কো�ঁোর জন্য মোে খোলিো 
নো, তো হতো িব�বন। মোে খোলিো নো িল�বে—কোরণ, মোে হখলত আমোর ভোল�ো�োগলে 
নো, তোই। শুধু শুধু িোেবত যত্ন-আবত্তর আমোলক করলত এলসো নো বলিজ। বিরবতি �োলগ।’

হেল�র এমন অদ্ভুত আচরলণ খুি আ�ত �ন রোল��ো হিগম। িোি-মরো একমোরি 
হেল� তোর। কত স্বনে তোলক বঘলর! বকন্তু িয়স বৃবদ্ধর সোলথ সোলথ হেল�টির এমন 
অদ্ভুত স্বভোলির কোরলণ রোল��ো হিগলমর হচোলখর জ� হি�লত �য়। স্বোমী আয�োর 
উদেীলনর স্বনে বে� হেল�লক আল�ম িোনোলিন। শোওলনর যখন সোলে বতন িের 
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িয়স তখন হথলকই তোলক বনলয় হরোজ মসবজলদ চল� হযলতন আয�োর উদেীন। 
হেল�লক িোলশ দোঁে কবরলয় সো�োত আদোয় করলতন বতবন। এত হেোট্ট িোচ্োলক 
মসবজলদ আনলতন িল� অন্য মুরববি-মুসল্ীরো প্রোয়ই দ-চোরটি কথো হশোনোলতন 
আয�োর সোল�িলক; বকন্তু তোলত এলকিোলরই িোত্তো বদলতন নো বতবন৷ তোর এক�োই 
কথো বে�—হেো� িোচ্োরো হেো�লি�োয় যো হশলখ হসটি তোরো সিসময় মলন রোখলত 
িোলর। মসবজলদ আসো বশখল� িে �লয়ও মসবজলদ আসলি। 

আয�োর উদেীলনর এই বচন্তো ভু� প্রমোবণত �লয়লে। িোিোর �োত ধলর খুি হেো� 
হি�োলতই মসবজলদ আসো-যোওয়ো করো হেল�টি িে �লয় এলকিোলর মসবজদমুখী 
�য় নো ি�ল�ই চল�। িোিোর হশখোলনো সি বিলদ্য হস ভুল� িলস আলে। অল্প িয়লস 
িোিোলক �োবরলয় এলকিোলর িলখ হগলে হস। অথিো �লত িোলর অিোধ স্বোধীনতোই তোর 
জন্য কো� �লয় দোঁবেলয়লে। রোল��ো হিগম প্রোয়ই বিেবিে কলর িল�ন, ‘অবতবরতি 
স্বোধীনতোও একরকম িরোধীনতো।’ 

িোলয় হমোজো িরলত িরলত শোওন ি��, ‘দপুলর খোি নো। হিোন কলরো নো।’

রোল��ো হিগম জোনলত চোইল�ন ‘খোবি নো হকন? হকোথোয় খোবি তো�ল�?’

মোলয়র বদলক অবনিদৃবটি বদ� হস। তোর হচোখ হথলক হযন আগুলনর ফু�বক হির �লচ্ছ। 
খুি কঠিন হচ�োরোয় ি��, ‘জো�োন্োলম খোি, বুেলত হিলরে? কতিোর িল�বে আমোর 
ব্যোিোলর হিবশ নোক গ�োলত আসলি নো। যখন িল�বে খোি নো, তখন খোি নো, ব্যস। 
িোরদোর প্রশ্ন কলর জোনলত চোইলি নো—হকন খোি নো, হকোথোয় খোি ইত্োবদ ইত্োবদ...।’

রোল��ো হিগম ববিতীয়িোলরর মলতো চুি হমলর হগল�ন। হেল�র এমন স্বভোলির সোলথ 
বতবন আলস্ত আলস্ত অভ্স্ত �লয় উলেলেন। আলগ হস এরকম ব্যি�োর করল� বতবন 
জোয়গোলতই হচোলখর িোবন হেলে বদলতন। �ি�ি কলর তোর হচোলখর জ� গবেলয় 
িেত মোটিলত। এখন হচোখ আর মন—দটি-ই হকমন হযন শতি �লয় হগলে। অথিো 
�লত িোলর সমলয়র সোলথ সোলথ সলয় বনলয়লে এগুল�ো। এখন আর এসি হদলখ 
মলনর হভতলর �ো�োকোর �য় নো। বুক হিল� কোন্ো আলস নো। মোলে মোলে আল্ো�র 
কোলে বনলজর মৃতু্ চোইলত মন চোয়। বকন্তু �োদীলস বনলজর মৃতু্ চোইলত বনলিধ করো 
�লয়লে িল� বতবন তধযতৃ  ধলর আলেন। 
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শোওন যখন হির �লত যোলি তখন বতবন আিোর ি�ল�ন, ‘যবদ একটু সময় বদবত 
তো�ল� টিবিন ক্োবরয়োলর �ো�কো বকছু নোস্তো বদলয় বদতোম। হতোর জন্য হভোর 
হথলকই শীত-বিেো িোনোবচ্ছ�োম।’ 

বকছুই ি�� নো হস। শুনলত িোয়বন—এমন ভোি কলর িোসো হথলক হিবরলয় হগ�। তোর 
চল� যোওয়োর বদলক অি�ক দৃবটিলত তোবকলয় আলেন রোল��ো হিগম৷ তোর মলন িলে 
যোয় অতীলতর কথো। শোওন যখন তোর িোিোর সোলথ মসবজলদ যোওয়োর জন্য অথিো 
স্কুল� যোওয়োর জন্য হির �লতো তখন হস িোরিোর হিেন বিলর মোলয়র বদলক তোকোত। 
�োত হনলে মুচবক হ�লস মোলক বিদোয় জোনোত। দরজোর আেো� হথলক বতবনও �োত 
হনলে হেোট্ট হসোনোমবণ�োলক বিদোয় বদলতন। মো-হেল�র হচোলখ-হচোলখ কথো �লতো। হসই 
হেল� আজ এরকম অিোধ্য উচ্ছছৃঙ্খ� �লয় িেলি—তো রোল��ো হিগম স্বলনেও ভোলিনবন।

[দুই]
শোওন কথো হরলখলে। বনধতৃ োবরত সমলয়র আলগই হস �োসিোতোল� এলস হিৌঁলেলে। 
হগৌবরপুর �োসিোতো�। হরোগীলদর আসো-যোওয়ো এিং বচৎকোর-হেঁচোলমবচলত গমগম 
করলে পুলরো �োসিোতো� এ�োকো। শোওনলক হদলখ একরকম হদৌলে এল�ো মোমুন। 
হচ�োরোয় বিিণ্নতোর েোি। বচন্তো আর অবস্রতোয় শুবকলয় হযন কোে �লয় হগলে হস। 
�োঁিোলত �োঁিোলত এলস শোওনলক ি��, ‘থ্োঙ্ক ইউ হদোস্ত৷ অলনক িে উিকোর 
করব� আজ’। মোমুন আরও বকছু ি�লত যোবচ্ছ�। তোলক থোবমলয় বদলয় শোওন ি��, 
‘হতোর িউলয়র কী অিস্ো ি�।’ 
‘অিস্ো হতো বরিটিক্ো�। খুিই বব্লবডং �লয়লে। এজন্যই ব্লোড �োগলে।’ 
‘ব্লোড কখন হনওয়ো �লি?’ জোনলত চোই� শোওন। 
‘একটুিলরই।’ 
‘আচ্ছো’ িল�ই হথলম হগ� শোওন। শোওলনর হয অন্য আলরক জোয়গোয় যোওয়োর 
তোেো আলে ব্যোিোরটি মোমুনলক জোনোলনো দরকোর মলন কর� নো হস৷ বিিদগ্স্ত 
মোনুলির কোলে িোবক পৃবথিী�োই হগৌণ। 

ব্লোড হদওয়ো হশলি শোওন �োসিোতোল�র িোরোন্দোয় বিলর এল�ো। তোলক হদলখ জবেলয় 
ধলর �োউমোউ কলর কোন্ো জুলে বদ� মোমুন। শোওলনর আজলকর উিকোলরর কথো হস 
হকোলনোবদন ভু�লি নো, এই প্রবতদোলনর ঋণ হকোলনোভোলিই হশোধ করলত িোরলি নো 
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হস—ইত্োবদ িোক্ ি�লত ি�লত বশশুর মলতোই কোঁদলত �োগ� হস। তোর কোন্ো হদলখ 
আলশিোলশর হ�োকজনও বিলর তোকোলচ্ছ ওলদর বদলক। �ো�কো বিব্রত �লচ্ছ শোওন; 
বকন্তু এই মুহূলততৃ  মোমুনলক থোবমলয়ও হদওয়ো যোলচ্ছ নো। শোওন ি��, ‘আমোর একটু 
তোেো আলে। আবম তো�ল� আবস এিোর।’

তোর চল� যোওয়োর কথো শুলনই মোমুন ি��, ‘চল� যোবি মোলন? আমোর সন্তোলনর 
মুখ হদলখ যোবি নো?’

শোওন হখয়ো� কর� সন্তোলনর কথো ি�লত বগলয় অদ্ভুতরকম িোলটে হগ� মোমুলনর 
হচ�োরো। বিিণ্নতোয় নুইলয় িেো মুখোিয়লি �েোৎ আনলন্দর বেব�ক হখল� হগ�। 
মোমুনলক এরকম উৎফুল্ হদলখ শোওন জোনলত চোই� ‘সন্তোলনর জন্য খুি অধীর 
অলিষিোয় আবেস িল� মলন �লচ্ছ?’

হ�লস হি�� মোমুন। তোলক হদলখ হিোেোই যোলি নো হয, হস একটু আলগ �োউমোউ কলর 
হেঁলদলে। ি��, ‘সন্তোন হয কী-বজবনস তো িোিো �ওয়োর আগ িযতৃন্ত হকোলনোবদন বুেবি নো।’ 

শোওন চুি কলর রই�। ভোিলত �োগ� তোর িোিোর কথো। হস হযবদন পৃবথিীলত আলস 
হসবদন বক তোর িোিোও এরকম অধীর আগ্ল� প্র�র গুলনলে সোরোষিণ? িোিোর স্মৃবত 
আিেো-আিেো মলন করলত িোলর হস৷ হসই আিেো স্মৃবতর সিটুকুজুলে আলে িোিোর 
আদর। িোিো তোলক কোলঁধ তুল� বনলয় ঘুরলতন। িোিোর বুলকর ওিলর ঘুবমলয় িেোর কথোও 
বকছু�ো মলন িলে তোর। িোিোর �োত ধলর স্কুল� যোওয়ো, আইসবরিম হখলত হখলত িোসোয় 
হিরো—সিবকছু হযন স্মৃবতর অত� গহ্বর হথলক �েোৎ হির �লয় আসলত চোইলে... 

শোওন ি��, ‘ভোবিও বক হতোর মলতোই উদগ্ীি সন্তোলনর জন্য?’

আিোর হ�লস উলে মোমুন ি��, ‘কী হয িব�স! িোিোর হচলয় একজন মো-ই তোর 
সন্তোলনর জন্য সিলচলয় হিবশ উদগ্ীি থোলক। দশ-দশটি মোস হিল�র হভতলর অস�্ 
সি যন্ত্রণো স�্ কলর িে কলর হতোল� সন্তোনলক। ভোিলত িোবরস, কত�ো ত্োগ 
থোলক তোলত? একিোর কী �লয়লে জোবনস? আমোর স্তী একবদন আমোলক ি��, 
‘যবদ সন্তোন জলন্মর সময় অিস্ো এমন দোঁেোয় হয, �য় সন্তোন িোঁচলি নো-�য় মো; 
তখন বকন্তু তুবম আমোর কথো হমোল�ই মোথোয় আনলি নো। আমোর সন্তোনই হযন 
আমোর ওিলর প্রোধোন্য িোয়। আবম নো থোকল�ও হস হযন হেঁলচ থোলক এই পৃবথিীর  
আল�ো-িোতোলস। হসবদন তোর কথোগুল�ো শুলন আমোর কোন্ো চল� এলসবে�।’
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শোওন শুন� কথোগুল�ো। একজন মো তোর সন্তোনলক এত�ো ভোল�োিোলস? এত�োই 
ভোল�োিোলস হয, বনলজর জীিন বিিন্ কলর সন্তোলনর কথো ভোিলত িোলর? অথচ 
ওই সন্তোলনর হচ�োরো িযতৃন্ত হদলখবন তখলনো। হস আিোর ভোিনোর জগলত �োবরলয় 
যোয়। ‘আচ্ছো, আমোর মো-ও বক আমোর আগমলনর সময় এমন উদগ্ীি বেল�ন? 
আমোলকও হতো বতবন দশ-মোস হিল� হরলখলেন৷ স�্ কলরলেন অস�নীয় সি যন্ত্রণো। 
আচ্ছো, তখন িোিোলক হডলক আমোর মো-ও বক এমন কলর িল�বেল�ন? হসই কঠিন 
মুহূলততৃ  আবমও বক তোর কোলে তোর জীিলনর হচলয় হিবশ প্রোধোন্য হিলয়বে�োম?’

কল্পনোয় হেদ িে� শোওলনর। িোলশর অিোলরশোন বথলয়�োর হথলক উবচ্ুঃস্বলর হভলস 
আসলে এক নিজোতলকর বচৎকোর-কোন্ো। এই কোন্োয় বুক�ো �য়লতো ধেিে কলর 
উে� মোমুলনর। হস এক হভোঁ-হদৌলে হচোলখর ি�লক চল� হগ� ওবদলক। মোমুনলক 
এমন িোগল�র মলতো ছু�লত হদলখ খোবনক�ো অিোক �য় শোওন।  সোদো হিোশোক িরো 
একজন নোসতৃ  অিোলরশোন বথলয়�োর হথলক হির �লয় মোমুনলক ি��, ‘মোমুন সোল�ি, 
আিনোর হমলয় �লয়লে।’

মোমুলনর খুবশ আর হদলখ হক; খুবশলত হস উচ্ আওয়োলজ কলয়কিোর ‘আ��োমদ 
ব�ল্ো�’ িল� উে�। �োসিোতোল� বকছু আত্ীয়-স্বজনও এলসবে� ইলতোমলধ্য। কোলে 
যোলক-ই িোবচ্ছ�—তোলকই আনলন্দ জবেলয় ধরবে� মোমুন। সন্তোলনর জন্য মোমুনলক 
এমন উৎফুল্ হদলখ শোওলনর হভতলর এক নতুন অনুভূবতর সৃবটি �য়। হসই অনুভূবত 
শোওনলক চমবকত কলর, ভোবিত কলর।

[তিন] 

িোইলর হিবরলয় এল�ো শোওন। সকোল�র হসোনো-হরোদ এখলনো বমব�লয় যোয়বন। এই 
মুহূলততৃ  তোর ক্োম্োলস চল� যোওয়োর কথো। বকন্তু হকোলনো এক কোরলণ আজলক তোর 
ক্োম্োলস হযলত মন চোইলে নো হকোলনোভোলিই। তোর স্মৃবতলত শুধু হভলস উেলে 
তোর িোিোর আিেো হচ�োরো। মলন িেলে মোলয়র কথো। আজ সকোল�ও মোলক হস 
শোবসলয়বে�। প্রবতবদনই এমন আচরণ কলর হস তোর মোর সোলথ। হকন জোবন তোর 
হভতলর খুি অিরোধলিোধ কোজ করলে। তোর মন চোলচ্ছ মোলক বগলয় জবেলয় ধরলত। 
জবেলয় ধলর মোমুলনর মলতো হুহু কলর কোঁদলত িোরল� তোর ভোল�ো�োগত �য়লতো...
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[চপার] 
েক... েক... েক... 

দরজো খুল� বদল�ন রোল��ো হিগম। দরজোর সোমলন শোওনলক দোঁবেলয় থোকলত হদলখ 
বতবন হিশ অিোকই �ল�ন। ওর হতো আসোর কথো বে� নো এখন। হকোলনো সমস্যো 
�লয়লে বক? রোল��ো হিগম হখয়ো� করল�ন, শোওন তোর বদলক অি�ক দৃবটিলত 
তোবকলয় আলে। তোর হসই দৃবটিলত হকোলনো বিরবতি হনই। হকোলনো তোবচ্ছল্য হনই৷ 
হেল�র হচোলখর এই চো�বনর সোলথ রোল��ো হিগম খুি অিবরবচত। হেল�র হকোলনো 
বিিদ �লয়লে বক নো—এমন এক অজোনো শঙ্কোয় হেঁলি উে� তোর বুক। 

�েোৎ মোলয়র িোলয় লুটিলয় িে� শোওন৷ রোল��ো হিগলমর িো দটি জবেলয় ধলর 
�োউমোউ কলর হস কোঁদলত আরম্ভ কর�। খুি অিোক �লয় হগল�ন রোল��ো হিগম। 
হেল�র মোথোয় �োত বু�োলত বু�োলত বজলজ্স কলরন তোর কী �লয়লে? এমন করলে 
হকন? হকোলনো সমস্যো �লয়লে বক নো... 

শোওন বকছুই ি�লে নো। শুধুই কোদঁলে৷ বশশুলদর মলতো মোলয়র গ�ো জবেলয় কোদঁলত 
থোকো শোওনলক আদর কলর গোল� চুমু খোয় রোল��ো হিগম। বতবন বুেলত িোলরন 
শোওলনর হিোধ হজলগলে। একপ্রকোর �োবরলয় যোওয়ো হেল�লক বতবন আিোর বিলর 
হিলয়লেন। রোল��ো হিগলমর ইলচ্ছ করলে এই মুহূলততৃ  জোয়নোমোয বিবেলয় দআ করলত। 
হকননো, হেল�লক বনলয় এভোলিই তোর �োজোর িের হেঁলচ থোকলত ইলচ্ছ �য়...



হচবরফু�
আিীিো আলিদীন সোওদো

[এক]

শীলতর সকো�। উইন্োরব্রুলকর তুিোর-হভজো রোস্তোয় হ�োকজন হনই ি�ল�ই চল�। 
হগো�ো িোেো ঘুবমলয় আলে। ব�ম-শীত� েোন্ো িোতোলস অদ্ভুত এক েন্দ তুল� বতরবতর 
কলর কোঁিলে জোিোবন হচবর গোলের িোতো। তোরই ধোর হেঁলি হেঁল� যোবচ্ছ�োম খুি 
সতকতৃ তোয়। তুিোর-গ�ো বিবচ্ছ� রোস্তোয় হিরবসক জুলতো হজোেো প্োচপ্োচ আওয়োজ 
তু�লে। এই বুবে হজলগ হগ� ঘুমন্ত উইন্োরব্রুক!

এ এ�োকোয় এই আমোর প্রথম আসো। হ�োম নোবসতৃ ং এলজবন্সলত চোকুবর�ো �লয় যোিোর 
ির প্রথম কোজ হি�োম উইন্োরব্রুলক। আ�েোইমোসতৃ  হরোগীর হদখোলশোনো করলত �লি। 
হরোগীর নোম আ�মোদ হজোন্স। হরকডতৃ  হেঁল� হদখ�োম আবশ িেলরর এই বৃদ্ধ কনভোল�তৃড 
মুসব�ম। িোি-দোদোর ধমতৃ  হেলে ইস�োম িো�ন করলেন প্রোয় িের-চবল্শ �ল�ো।

মুসব�মলদর বনলয় জোনোলশোনো বে� নো আমোর। সবত্ ি�লত হকোলনো ধমতৃ  সম্লকতৃ ই 
বশষিো-দীষিো িোইবন আবম। মলনর গ�ীন হথলক হকউ িল� একজন ্টিো হতো বনশ্চয়ই 
আলে। আবম তোলত সোয় বদলয়বে িল�, তলি ্টিোলক হখোঁজোর হচটিো কবরবন। গ�ীলনর 
আওয়োজ গ�ীলনই ধোমোচোিো িলে আলে হতইশ�ো িের।
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এর মোলে একজন মুসব�ম হরোগী হিলয় খোবনক�ো বচন্তোয় িলে হগ�োম। বতন িের 
িয়লস মো-িোিোলক �োবরলয়বে। আমোলদর, মোলন আমোর আর হেো� ভোই বি�োলরর 
েোঁই �লয়বে� তখন নোনোিোবেলত। চোরিোলশ যোলকই হিলয়বে, বরিটিোন। কখলনো 
জোনো �য়বন—মুসব�মলদর রীবতনীবত হকমন বে�। হরোগীর বচবকৎসোর সুবিধোলথতৃ  
একটু-আধটু িেোলশোনো কর�োম। জোনলত িোর�োম মুসব�মরো শূকলরর হগোশত খোয় 
নো, মদ ছঁুলয়ও হদলখ নো। হদোকোন হথলক আ�মোদ হজোলন্সর জন্য �ো�ো� হগোশত 
বকলনবে তোই। তোলক বনলয় আমোর উলবিলগ কব�গরো অিোক। তোলদর কথো এ হরোগী 
হতো আ�েোইমোলসতৃ র একদম এডভোন্সড হস্টলজ চল� হগলে। মোলে মোলে বনলজলকই 
বচনলত িোলর নো। তোর ধমমীয় বরচুয়ো� বনলয় এত ভোিিোর কী আলে?

ওলদর কথোয় আ�ত �লয়বে�োম খুি। এক�ো মোনুি স্মৃবতভ্রটি িল� বক তোর বিশ্োস 
বনলয় হখ�ো যোয়? িোরিোর আমোর নোনীর মুখ�ো হভলস উেবে�। হশি সমলয় তোরও 
আ�েোইমোসতৃ  �লয়বে�। আমোলক আর বি�োরলক যখন বচনলত িোরলতন নো, তখন 
কী হয কটি �োগত! একদম বশশুর মলতোন �লয় হযলতন আমোর নোনী। হয-বশশু ি�লত 
িোলর নো তোর বষিলদ হিলয়লে, বুেলত িোলর নো তোলক িোথরুলম হযলত �লি। স্মৃবত 
বিরল� নোনী একদম স্বোভোবিক মোনুি। আমোলক আর বি�োরলক হচোলখ �োরোলতন। 
এই মোনুি�ো যবদ জোনলতন এমনও বদন হগলে হযবদন তোর কোলে আবম আর বি�োর 
বে�োম অলচনো আগন্তুক, বতবন বক হমলন বনলত িোরলতন? মলন �য় িোরলতন নো।

আ�মোদ হজোন্স আমোর নোনীর হরোলগ ভুগলে। হদখোর আলগই মোয়ো িলে হগলে হ�োক�োর 
জন্য। আজ তোর িোবেলত বগলয়ই �ো�ো� বিলির স্ট্ িোনোি। প্রথলম তোর আস্ো অজতৃ ন 
করো চোই। হস হযন নো-ভোলি আমোর কোলে তোর ধমমীয় অনুভূবত অবনরোিদ। প্রলয়োজলন 
বচবকৎসো িদ্ধবত িো�ল� বনি, তবু তোর ধলমতৃ র সোলথ সংঘোলত যোি নো।

সোরিোঁধো হচবরফুল�র গোে হিবরলয় রোস্তো হযখোলন িোলম িোঁক বন�, হসখোলনই 
আ�মোদ হজোলন্সর িোবে। �ো� �োব� হদওয়ো েোলদর রি�ো জ্ল� হগলে। িোইলর হথলক 
িোবের দরোিস্ো হদলখ যো হভলিবে�োম, হভতর�ো হতমন নয়। আবম ঢুকলতই িোতোলস 
দেোম কলর দরজো িন্ �লয় হগ�। ইবজ হচয়োলর িসো বৃদ্ধ হচোখ খু�ল�ন।

‘হজবসকো! হতোমোলক িল�বে নো এত আওয়োজ কলর দরজো �োগোলি নো।’

হরোগীর ব�ব্রি হমো�োমুটি মলন বে� আমোর। হজবসকো তোর হমলয়র নোম। মোরো হগলে 
িের হদলেক �ল�ো।
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রুম-ব��োলরর উষ্ণতোয় গরম কোিলের প্রলয়োজন হনই। গোলয়র ওভোরলকো��ো খুল� 
হসোিোর একিোলশ রোখ�োম। বৃলদ্ধর কোলে বগলয় জোনো�োম আবম ক্োবস, তোর 
হদখোলশোনো করলত এলসবে।

বৃদ্ধ হজোন্স কী বুেল�ন হক জোলন, আিোর হচোখ িন্ কলর হচয়োলর গো এব�লয় বদল�ন। 
আবমও চল� হগ�োম রোন্োঘলর। দ্রুত বিি হির কলর মশ�োিোবত বদলয় চু�োয় চোিো�োম। 

হজোন্সলক স্ট্ খোওয়োলত একটু হিগ হিলত �ল�ো। আবম িো-ঁ�োবত। তোলক খোওয়োলত 
িোরিোর চোমচ�ো িোম �োলত বনলয় বনবচ্ছ�োম। আর হজোন্স হকি� ইশোরোয় ডোন �োত হদবখলয় 
বদবচ্ছ�। আন্দোজ কলর বন�োম এভোলিই মুসব�মরো খোয়। িোম �োলত খোওয়ো বনলিধ।

দপুলর সোষিী ��োম এক অদ্ভুত ঘ�নোর। বৃদ্ধ ভদ্রল�োক দোবঁেলয় কী এক অলচনো ভোিো 
আওেোলচ্ছন। খোবনক িোলদ দই �োটঁু ধলর উবু �লয় হগল�ন। এরির আিোর দোবঁেলয় মোটিলত 
লুটিলয় িেল�ন। অলনক�ো ব্যোয়োলমর মলতো, সোলথ বভনলদবশ ভোিো। বিলকল� আিোরও 
হসই একই কোজ। িরির দই বদন বনয়ম কলর এমন�োই কলর যোলচ্ছন বতবন। তো-ই বনলয় 
কব�লগর সোলথ কথো ি��োম। হস ি��, হকোলনো মুসব�লমর সোলথ সরোসবর কথো ি�লত। 
কথোয় কথোয় এক চ্ো�রুলমর সন্োন হি�োম। হসখোলন ধমতৃ  বনলয় আল�োচনো চল�।

হসই চ্ো�রুম হথলক জোনলত িোর�োম আ�মোদ হজোন্স বভনলদবশ ভোিোয় হয-ব্যোয়োম�ো 
কলরন, তো বনেক কোউলক হদলখ হশখো নয়। হস�ো বে� মুসব�মলদর প্রোথতৃ নো। বিশ্োস 
করলত কটি �বচ্ছ� ভীিণ। হয-মোনুি�ো বনলজর �োলত ঠিকমলতো হখলত িোলর নো, বনলজর 
িবরিোলরর কথোও ভুল� হগলে, হস ঠিক-ঠিক প্রোথতৃ নো কলর যোলচ্ছ তোর ্টিোর কোলে! 

হসবদনই বুলে বগলয়বে�োম তোলক ভোল�ো রোখোর উিোয়। একমোরি ইস�োমই তোর 
কটি �োঘি করলত িোলর! ইস�োম বনলয় ঘোঁ�োঘোঁটি িোবেলয় বদ�োম। চ্ো�রুলম একজন 
আমোলক তোলদর ধমতৃ গ্ন্থ কুরআলনর অনুিোদ িেলত বদ�। হসখোন হথলক সূরো 
আন-নো�� হয কতিোর িে�োম! িোলরিোলর থমলক বগলয়বে এখোলন—

কোলজই বযবন সৃবটি কলরন, বতবন বক তোর মলতো, হয সৃবটি কলর নো? তবুও 
বক হতোমরো বশষিো গ্�ণ করলি নো?[1]

[1] সূরো নো��, আয়োত : 17।
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যতিোর িবে হৃদয় হভলিচুলর আলস। সৃবটি আর ্ টিো সমোন �লত িোলর নো! হভতর হথলক 
তোবগদ আলস ্টিোলক খঁুলজ হনওয়োর। ধোমোচোিো হদওয়ো হিোধগুল�ো জ্ো�োতন কলর খুি। 

আবম এক মলন কুরআন িলে যোই। আইিলড বত�োওয়োত শুবন। জোবন নো হকন হচোখ 
হিলয় অশ্রু নোলম।

বদনলক বদন কুরআন আমোর কোলে বিস্ময়কর এক গ্ন্থ �লয় ধরো বদলচ্ছ। বৃদ্ধ হজোন্স 
কুরআন শুনল� খুবশ �য়, কখলনো কোঁলদ। অথতৃ  িলে আবমও বুলে বনই হকন �োলস, 
হকনই িো কোলঁদ। এই ভদ্রল�োলকর িোবেলত িো রোখোর আলগর বদন�ো িযতৃন্ত আবম 
ভোিতোম—আবম সুখী, আমোর হৃদয় িবরর্প্ত। জরোগ্স্ত আ�মোদ হজোন্স আমোর ভোিনো 
িদল� বদলয়লে। জীিনসোয়োলনে এলসও তোর হচোলখ-মুলখ প্রশোবন্তর েোি ভু� প্রমোণ কলর 
বদলয়লে আমোয়। হসই প্রশোবন্ত আমোরও চোই। জোবন নো—কীলসর জন্য প্রোণ�ো আকু� 
�লয় থোলক। ভীিণ খোব� খোব� �োলগ। িোলরিোলর মলন �য় কী হযন হনই, কী হযন হনই!

[দুই]
চ্ো�রুলম আজকো� হিবশই সময় ব্যয় কবর। হরোগীর জন্য ইস�োমলক জোনলত বগলয় 
কখন হয বনলজর জন্যই জোনলত শুরু কলরবে, হ�রই িোইবন। এখোলন সিোই সো�োয্য 
করলত তৎির। আমোলক স্োনীয় মসবজদগুল�োর এক�ো ব�স্ট হদওয়ো �ল�ো। হসই 
ব�স্ট ধলর এক�ো মসবজলদ হগ�োম।

বদন�োর কথো জীিলন ভু�ি নো আবম। মসবজলদ িো রোখলতই সমস্বলর আল্োহু আকিোর 
ধ্ববন! আল্োহু আকিোর—আল্ো� সিতৃ লরেষ্ঠ! কী হয এক অজোনো অনুভূবত! স্োণুর মলতো 
দোঁবেলয় হথলকও হকোথোয় হযন হভলস যোবচ্ছ আবম। সত্-বমথ্ো যো-বকছু বমল�বমলশ 
একোকোর বে�, তোর সি�ো আমোর সোমলন দ’ভোগ �লয় হধলয় আসলে। হযন ি�লে, 
হকোন বদলক যোলি তুবম? �ো�মো�ো� আবম হচোখভরো জ� বনলয় মুসব�মলদর সো�োত 
হদখ�োম। হদখ�োম, একদ� মোনুি ্টিোর কোলে বনলজলক সঁলি বদলচ্ছ।

মসবজলদর ইমোলমর সোলথ কথো �ল�ো। সখ্ �ল�ো তোর স্তীর সোলথ। তোরো আমোলক 
বকছু িই বদল�ন, আর বকছু অবডও হ�কচোর।

ইস�োম বনলয় যো-বকছু জোনোর বে�, হজলন বনলত �োগ�োম চ্ো�রুম হথলক, কখলনো 
মসবজদ হথলক। ধীলর ধীলর এমন একসময় চল� এল�ো, যখন ইস�োমলক আঁকলে 
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ধরো েোেো আমোর আর হকোলনো গত্ন্তর হনই।

এক সন্্োয় হসই চ্ো�রুলম হগ�োম আিোর। মোইলরিোলিোলন একজন আমোর দৃবটি 
আকিতৃ ণ কর�।

‘ক্োবস, হতোমোর বক হকোলনো প্রশ্ন আলে?’

‘নো।’

‘আবম বক জোনলত িোবর—হকোন বিিয়�ো হতোমোলক ইস�োমগ্�লণ িোধো বদলচ্ছ?’

জিোি বদলত িোর�োম নো আবম। িরবদন িজলরর সো�োত হদখলত মসবজলদ চল� 
হগ�োম। ইমোমও চ্ো�রুলমর হসই ভোইটির মলতো একই প্রশ্ন করল�ন। কী আমোলক 
িোধো বদলচ্ছ? কী বনলয় এত হদো�োনোয় আবম? এিোরও বনরুত্তর আবম।

চুিচোি চল� এ�োম আ�মোদ হজোলন্সর কোলে। তোলক খোওয়োলত িস�োম। জবুথবু �লয় ভদ্র 
হেল�র মলতো হখলয় বনলচ্ছন বতবন। তোর শোন্ত হচোলখর তোরোয় আমোর প্রবতচ্ছবি। হস-েবিলত 
বনলজলক িলে হি��োম হযন! আবম ভয় িোবচ্ছ...আল্ো�র কোলে বনলজলক সঁলি বদলত ভয় 
িোবচ্ছ! হকোলনো অজোনো আশংকোয় নয়, সত্লক আব�ঙ্গন করলত ভয় িোবচ্ছ আবম! আবম 
বক এর হযোগ্? এই বৃদ্ধ মোনুি�োর মলতো প্রশোন্ত হৃদয় বক আমোর প্রোপ্?

বিলকল� আিোর হগ�োম মসবজলদ। শোন্ত স্বলর ইমোমলক জোনো�োম শো�োদো� বনলত চোই। 
উচ্োরণ কর�োম হসই অলমোঘ িোণী—�ো ই�ো�ো ইল্োল্োহু মু�োম্মোদর রোসূলুল্ো�! আল্ো� েোেো 
ইিোদলতর হযোগ্ হকউ হনই, মু�োম্মোদ সোল্োল্োহু আ�োইব� ওয়ো সোল্োম আল্ো�র রোসূ�।

হভতর হথলক হিোেো হনলম হগ�, এখন আবম মুসব�ম! মলন �বচ্ছ� হেোট্ট অন্কোর 
এক গু�োয় িবন্দ বে�োম আবম। �ো ই�ো�ো ইল্োল্ো� ি�লত ি�লতই গু�োমুলখর িোথর 
সলর হযলত �োগ�, আর আবম বুক ভলর শ্োস বন�োম!

মসবজদ হথলক আ�মোদ হজোলন্সর িোবের িথ ধলরবে। তোলকই আলগ জোনোি আমোর 
ইস�োম গ্�লণর কথো। এরির বি�োরলক। এখলনো জোবন নো, হস কীভোলি হনলি। আশো 
রোবখ িোলশই থোকলি আমোর। 
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উইন্োরব্রুলকর রোস্তো�ো নতুন কলর হদখবে। প্রথম হযিোর এলসবে�োম, তখন 
শীতকো�। শীত হিবরলয় এখন িসলন্তর মোেোমোবে। ন্যোেো হরডউড গোে�োলত িোতো 
এলসলে। ফুল� ফুল� হেলয় হগলে জোিোবন হচবরগোেগুল�ো। 

হচবরফু� কী অদ্ভুত সুন্দর! সোদোল� ফুল� �ো�কো হগো�োবি আভো। এর মোলে �ো� 
রিো হরণু হদখল� ভ্রম �য়। হযন আচমকো উথল� উলেলে ফুল�র বুক বচলর। 

হচবরফুল�র বমবেল� �ো�ঁবে আর ভোিবে। হগ� শীলতও আবম বে�োম িথ�োরো। মোস 
কতলকর ব্যিধোলন জীিন হকমন কলর িদল� হগ�! মলনর গ�ীলন ধোমোচোিো হদওয়ো সত্�ো 
ে�লক হিবরলয় এল�ো হযন! ঠিক হচবরফুল�র হরণুর মলতো। একদম হু� কলর, আচমকো![1]

[1] গল্পটি একজন নওমুসব�লমর ইস�োমগ্�লণর সত্ কোব�বন অি�ম্বলন হ�খো।



ববিতীয় বিলয়
আবনকো তুিো

[এক]
‘ববিতীয় বিলয়র ব্যোিোলর ভোিবে...’

‘বকন্তু হকন? আবম বক খুি খোরোি? আবম বক যলথটি ভোল�ো নই? নো, নো! আবম 
কখলনোই ববিতীয় বিলয় মোনলত িোবর নো। আিনোলক আলরকজন নোরীর সলঙ্গ 
ভোগোভোবগ কলর বনলত িোবর নো। আিবন চোইল�, আলরকটি বিলয় করলত িোলরন। তলি 
মলন রোখলিন, ববিতীয় স্তী ঘলর আসোর সলঙ্গ সলঙ্গ আবম ঘর হেলে চল� যোলিো।’

এই হতো, কলয়ক িের আলগ যখন স্বোমীর মুলখ শুলনবে�োম, বতবন ববিতীয় বিলয় 
করলত আগ্�ী তখন হপ্রম ও আলিগ-তোবেত �লয় ঠিক এ কথোগুল�োই িল�বে�োম। 
আমোর এই হজোরোল�ো প্রবতিোলদর হপ্রবষিলত বতবন হকি� এতটুকু িল�বেল�ন, 
‘হভোগ নয়; মোনিতোলিোলধ তোবেত �লয়ই ববিতীয় বিলয়র কথো ভোিবে। যোলক আবম 
বিলয় করলত চোবচ্ছ, বতবন হিোেশী বকংিো ধনীর দ�োব� নন; িরং সদ্য-তো�োকপ্রোপ্তো 
চোর সন্তোলনর জননী। হেল�-হমলয় বনলয় খুি কলটি তোর বদন কো�লে। তোর অিস্ো 
এখন এত�োই হশোচনীয় হয, রোত হিো�োল� মলন �য়, রোত�ো আলরকটু দীঘতৃ  �ল�ই 
ভোল�ো �লতো। িোচ্োরো ক্ষুধোর যন্ত্রণো ভুল� আলরকটু সময় ঘুবমলয় থোকত। আর রোত 
�ল� মলন �য়, হভোলরর আল�ো ফু�ল�ই �য়লতো ভোল�ো �লতো, িোচ্োগুল�োর জন্য 
দ’মুলেো খোিোলরর �য়লতো ব্যিস্ো করো হযত।’
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আবম ি��োম, ‘হকন? ওলদর িোিো কী কলর? হস বক িোচ্োলদর দোবয়ত্ব বনলত িোলর 
নো? তোলদর হদখোলশোনো করলত িোলর নো? হস বনলজই যবদ তোর দোবয়ত্ব িো�ন নো কলর, 
তলি আিবন হকন িোইলরর মোনুি �লয় তোর হিোেো িইলত যোলিন? তোেোেো আিবন 
যবদ তোলক হকি� সো�োয্যই করলত চোন, তলি বিলয় করো েোেোও হস�ো করলত িোলরন। 
তোর আবথতৃ ক ব্যয়ভোর ি�ন করলত িোলরন। তোর জন্য আিোসন িো কমতৃ সংস্োন কলর 
বদলত িোলরন। সো�োলয্যর এতগুল�ো সুলযোগ থোকলতও বিলয়ই হকন করলত �লি?’

িহুবিিো� হমলন হনওয়োর ব্যোিোরটি আবম কল্পনোও করলত িোবর নো—‘আমোর 
স্বোমীলক আলরকজন নোরীর সোলথ ভোগোভোবগ করলত �লি, আমোর প্রবত তোর অখণ্ড 
ভোল�োিোসোলক খবণ্ডত কলর আলরকজন নোরী হস�ো উিলভোগ করলি; আমোলক 
েোেোও বতবন আলরকজন নোরীলক পেশতৃ  করলিন এিং তোলক ভোল�োিোসোর চোদলর 
জবেলয় স্বলনের জো� বুনলিন—অসম্ভি! এ�ো বকছুলতই �লত িোলর নো। এ�ো বকছুলতই 
হমলন হনওয়ো যোয় নো।’ 

এগুল�ো ভোিলতই চরম হষিোভ, দুঃখ ও অিমোলনর জ্ো�োয় আবম বনুঃলশি �লয় 
যোবচ্ছ�োম। আবম তোর জন্য কী কবরবন? স্তী হথলক শুরু কলর হপ্রবমকো, হসবিকো, 
মো, ডোতিোর, গৃব�ণীস�—আরও কতজলনর ভূবমকো িো�ন কলরবে! এরিরও বতবন 
কীভোলি আমোলক এত�ো অিমোন করলত িোরল�ন? আমোর জীিদেশোয়ই ববিতীয় 
বিলয়র কথো ভোিলত িোরল�ন?’

ববিতীয় বিলয়র প্রবত তোর এই আগ্ল�র কোরলণ িোরিোর মলন �বচ্ছ�, আবম �য়লতো 
খুি হিবশ ভোল�ো নো, খুি হিবশ সুন্দরী নো, কোব্ষিত মোরিোর অল্পিয়সী নো; বকংিো 
তোর জন্য আবম হমোল�ই যলথটি নো! এজন্যই বতবন ববিতীয় বিলয়র কথো ি�লেন। 

বকন্তু আবম তোর এই বসদ্ধোন্ত বকছুলতই হমলন বনলত িোর�োম নো। তৎষিণোৎ তীব্র 
প্রবতিোদী কলঠে পেটিভোলি জোবনলয় বদ�োম—‘আিবন চোইল� আলরকটি বিলয় করলত 
িোলরন। তলি মলন রোখলিন, ববিতীয় স্তী ঘলর আসোর সলঙ্গ সলঙ্গ আবম ঘর হেলে 
চল� যোলিো। অতএি, আিবন যবদ অিবরবচত এক নোরীর জন্য আমোলদর বিলয়, 
সন্তোন ও জীিলনর ঝঁবক বনলত চোন, তো�ল� বসদ্ধোলন্ত অ�� থোকুন। আবম বকছুলতই 
হযৌথ দোম্ত্ জীিন স�্ করলত িোরি নো।’
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[দুই]
মলন �লচ্ছ হযন কতকো� আলগর কথো ি�বে! এমন একসমলয়র কথো—যখন আবম 
হভলিবে�োম—এ জীিন অনন্তকো� ধলর চ�লত থোকলি; হকোলনোবদনও হশি �লি 
নো...। হযন কখলনো বকচ্ছু িদল� যোলি নো; িদ�োলত িোলর নো; বকন্তু অদ্ভুতভোলি সি 
বকছুই িদল� হগ�।
আমোর স্বোমী অিশ্য ববিতীয় বিলয় কলরনবন। আমোর অনে অিস্োন আর হুমবকলত 
বতবন িরোবজত �লয়লেন। আবম জোবন নো—হসই নোরী ও তোর িোচ্োগুল�োর হশি িযতৃন্ত 
কী �লয়বে�। হিোধ�য়, তোরো সিোই অন্য হকোলনো শ�লর চল� যোয়। তোলদর জন্য একটু 
কটি ও মোয়ো �লয়বে� তিবক!

এরির আমোর স্বোমী আর কখলনোই ববিতীয় বিলয়র কথো মুলখ আলননবন। এ কোরলণ 
আবমও ভীিণ আনবন্দত। স্তীর জন্য স্বোমীলক বুলক আগল� রোখোর হচলয় আনলন্দর 
আর কী �লত িোলর! বকন্তু তখলনো আমরো হকউ জোনতোম নো হয, আমোলদর সময় 
খুি শীঘ্রই ফুবরলয় আসলে...।

একবদন মোগবরলির সো�োলতর িলর বতবন ি�ল�ন—‘খুি মোথো ব্যথো করলে; ইশোর 
সো�োত িযতৃন্ত শুলয় থোকি।’ এ কথো িল�ই বতবন শুলয় িলেন।

বকন্তু �োয়! হস রোলত তোর আর ইশোর সো�োত আদোয় করো �য়বন। তোর হস ঘুম আর 
ভোলিবন। হস-রোলতই বতবন মোরো যোন।

তোর আচমকো মৃতু্লত আবম এলকিোলরই �তবিহ্ব� �লয় িবে! হয-মোনুি�োর সোলথ 
সোরো�ো জীিন কোটিলয়বে, হস �েোৎ কলরই িরিোলর চল� হগ�। এরির কতকো� 
ধলর হয তোর জন্য হেঁলদবে—তো হকউ জোলন নো। �য়লতো িো এক ম�োকো� জুলে!

[তিন]
হস-সময় হকোলনোবকছু হদখোলশোনো কলর রোখোর মলতো অিস্ো আমোর বে� নো। অযলত্ন, 
অিল��োয় এলক এলক সি �োরোলত শুরু কর�োম। প্রথলম আমোলদর গোবে, এরির 
হদোকোন, এরির িোবে।

হশিলমশ বতন সন্তোন-স� আবম আমোর ভোইলয়র িোবেলত বগলয় উে�োম। �েোৎ 
এতগুল�ো মোনুলির উিবস্বতলত ওলদর িোবেটি বগজবগজ করলত �োগ�। আমোর ভোবিও 
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বদলন বদলন অবতষ্ঠ �লয় উেবেল�ন। খুি ইলচ্ছ �লতো, ওই িোবে হথলক হিবরলয় যোই। 
হস-সময় আমোর দরকোর বে� একটি চোকবর। বকন্তু আমোর হকোলনো দষিতো বে� নো। 

এভোলি মোনুলির দয়োয় কতবদন িলে থোকো যোয়? বনলজলদর জন্য একটি আ�োদো 
িোসোর প্রলয়োজন খুি হিবশ কলর অনুভি করবে�োম।

যখন আমোর স্বোমী হেঁলচ বেল�ন আমরো কত আরোলম বে�োম। ঘলরর িোইলর বগলয় 
কোজ করোর প্রলয়োজনই �লতো নো; বকন্তু বতবন চল� যোওয়োর িলর জীিন এত কঠিন 
�লয় বগলয়বে� হয, আবম প্রবতটি বদন তোর অভোি হিোধ করতোম। হৃদলয়র প্রবতটি 
পেন্দলন তোলক অনুভি করতোম। সমস্ত স্মৃবতজুলে তোলক খঁুলজ হিেোতোম। কী কলর 
মোনুলির জীিন এত ভয়োনকভোলি িোলটে যোয়, তো ভুতিলভোগী েোেো হকউ জোলন নো!

এভোলিই বদন কো�বে�। �েোৎ একবদন আমোর ভোই আমোলক হডলক তোর এক 
কব�লগর কথো ি�ল�ন। বতবন বিলয়র জন্য িোরিী খঁুজলেন। ভোল�ো মোনুি। চমৎকোর 
আচোর-ব্যি�োর। বিীনদোরীও প্রশংসনীয়। বতবন চোন, আবম তোর ববিতীয় স্তী �ই। 
আমোর জীিলন ববিতীয়িোলরর মলতো ববিতীয় স্তী কথোটি শুন�োম; বকন্তু এিোলরর 
িবরবস্বত কত বভন্।

একবদন আমোর ভোইলয়র িোসোয় আমোলদর হদখোলদবখর ব্যিস্ো �ল�ো। অবিশ্োস্যভোলি 
তোলক আমোর খুি িেন্দ �লয় হগ�। তোর প্রবতটি ব্যোিোরই খুি ভোল�ো�োগবে�। বতবন 
আমোলক ি�ল�ন, তোর প্রথম স্তী জোলনন, বতবন ববিতীয় বিলয়লত আগ্�ী। তলি হস 
এর বিিলষি। বতবন এ�োও ি�ল�ন, ববিতীয় স্তী ব�লসলি একজনলক খঁুলজ হিলয়লেন 
জোনল� তোর স্তীর প্রবতবরিয়ো কী �লত িোলর হসটি তোর জোনো হনই; তলি তোর স্তীর 
িহুবিিো� হমলন হনওয়োর ওিলরই এখন তোর চূেোন্ত জিোি বনভতৃ র করলে।

হস-রোলত আবম ইবস্তখোরো-সো�োত আদোয় কর�োম। আবম িোগল�র মলতো চোবচ্ছ�োম—
হযন বিলয় ঠিক �লয় যোয়। আমোর মলন িে�, আলরকজন নোরীর জীিনও ঠিক এরকম 
কলরই আমোর বসদ্ধোলন্তর ওিলর বনভতৃ র করবে�। মলন িলে হগ�, আবম কী বসদ্ধোন্ত 
বনলয়বে�োম। �েোৎ কলর অনুতোলি পুলে যোওয়োর মলতো একটি উি�বধি �ল�ো। 

িোরিোর মলন �বচ্ছ�, আবম আমোর জীিলন আলরকজন নোরীলক স্োন বদইবন; তো�ল� 
আল্ো� হকন আমোলক আলরকজন নোরীর জীিলন স্োন হদলিন? বনশ্চয়ই আল্ো� 
আমোলক শোবস্ত হদলিন।
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আবম আল্ো�র কোলে ষিমো চোইলত থোক�োম। অিোক �োগবে�! জীিলন একিোরও 
আমোর মলন �ল�ো নো হয, আবম হয-কোজটি করবে তো কতখোবন ভু�? আবম সি 
সময় হভলি এলসবে—এমন করো�োই ঠিক বে�। 

বকন্তু এখন যখন আমোর অিস্োন িোলটে হগলে, প্রলয়োজন যখন এিোর আমোর, তখন 
আবম বুেলত িোর�োম, কত�ো ভুল�-ই নো আবম বে�োম! আবম আলরকজন নোরীর 
স্বোমী-িোিোর অবধকোর অস্বীকোর কলরবে�োম।

আবম দআ করলত থোক�োম, হযন তোর স্তী আমোয় হমলন হনন...।

কলয়কবদন িলর বতবন আমোলক হিোন কলর জোনোল�ন, ববিতীয় বিলয়র ব্যোিোরটি হমলন 
বনলত তোর স্তীর খুিই কটি �লচ্ছ; তবুও বতবন আমোর সোলথ হদখো করলত আগ্�ী।

[চপার]
আজ তোর স্তীর সোলথ আমোর সোষিোলতর বদন। আবম তোর িোসোয় ড্রইং রুলম িলস 
আবে। ভোিবে, ববিতীয় বিলয় বিিয়টি হকমন! কলয়ক িের আলগর কথো মলন িলে 
হগ�। আমোর স্বোমীর সোলথ আমোর ি�ো কথোগুল�ো িোরিোর মলন িেবে�— 

‘আবম বক খুি খোরোি? আবম বক যলথটি ভোল�ো নই? নো, নো! আবম কখলনোই ববিতীয় 
বিলয় মোনলত িোবর নো। আিনোলক আলরকজন নোরীর সলঙ্গ ভোগোভোবগ কলর বনলত 
িোবর নো। আিবন চোইল� আলরকটি বিলয় করলত িোলরন। তলি মলন রোখলিন, ববিতীয় 
স্তী ঘলর আসোর সলঙ্গ সলঙ্গ আবম ঘর হেলে চল� যোলিো।’

িলস িলস হিোবরং বি� করবে�োম। খুি দবশ্চন্তো �বচ্ছ�। আল্ো�র কোলে অলনক দআ 
করবে�োম, ‘হ� আল্ো�, আমোলক সো�োয্য করুন, তোর স্তীর বদল� আিবন র�ম 
িয়দো করুন, স�ী� বুে দোন করুন। ইত্োবদ..।’

বতবন রুলম এল�ন। তোর অশ্রু ে�ে� হচোখ পেটিতই ি�বে� হয, বতবন আমোর মলতোই 
স্বোমী অন্তপ্রোণো একজন নোরী। বতবনও আমোর মলতো তোর স্বোমীলক খুি ভোল�োিোলসন। 
তোলক �োরোলত খুি ভয় িোন। বতবন আমোর �োত দটি ধলর ি�ল�ন, ‘হিোন আমোর! 
আিবন যতই অস�োয় হ�োন নো হকন, আমোর জন্য এটি হমলন হনওয়ো হয ভীিণ কঠিন! 
তোরিরও দআ কবর, হযন আমরো দজন আিন হিোলনর মলতো থোকলত িোবর।’
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আবম হুহু কলর হেঁলদ উে�োম। আমোর এই কঠিন সমলয় প্রলয়োজন বে� একটি 
ভোল�োিোসোপূণতৃ  হৃদলয়র এিং হনে�মোখো �োলতর। হয-�োত আমোলক বুলক জবেলয় হনলি 
এিং হয-ভোল�োিোসো আমোর হেঁলচ থোকোর ইচ্ছোটিলক িোঁবচলয় রোখলি। তোর স্তীর 
উদোরতোয় আবম হসটুকু হিলয় যোই।

তোর স্তী আমোর জীিলন এমন একজন নোরীর দৃটিোন্ত, হযমন-নোরী আবম বনলজ 
কখলনো �লত িোবরবন। আবম তোর প্রবত বচরকৃতজ্। একসময় ভোিতোম, হকউ তোর 
স্বোমীলক বনশ্চয়ই আমোর মলতো কলর এত হিবশ ভোল�োিোলস নো। বকন্তু তোর স্তীলক 
হদলখ ধোরণো িোলটে যোয়। এই মোনুিটির কোে হথলকই আবম বনুঃস্বোথতৃ  ভোল�োিোসোর 
আস� িবরচয় জোনলত িোবর।[1]

[1] একটি বিলদশী গল্প হথলক অনূবদত।


