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বাবার কাছে আত্মীয়-স্বজন আর প্রতিবেশীদের খ�োঁজখবর নিচ্ছিলাম। 
একজন আত্মীয়ের কথা জিগ্যেশ করাতে বাবা বললেন, ‘ভাল�োই ত�ো 
আছে দেখলাম। আগে দেখা হলে কেমন আছি জিগ্যেশ করত। বিগত 
কয়েকদিনে দুইবার দেখা হল�ো। কেমন আছি জানতে চাওয়া ত�ো দূর, 
সালামটা পর্যন্ত দিল�ো না।’

বাবার আক্ষেপ হল�ো—যেহেতু বাবা বয়সে বড় এবং অধিকতর অসুস্থ, 
ওই আত্মীয়ের উচিত ছিল দেখামাত্র আগে বাবাকে সালাম দেওয়া এবং 
কুশলাদি জিগ্যেশ করা। আমাদের ওই আত্মীয় এই কাজ অবশ্য সর্বদাই 
করে। তবে, যেহেতু শেষ দুই সাক্ষাতে বাবাকে সে সালাম দেয়নি এবং 
কুশলাদিও জানতে চায়নি, বাবার ধারণামতে হয় সে বাবাকে অবজ্ঞা 
করেছে, নয়ত�ো অহংকারী হয়ে গেছে।

বাবার এমন চিন্তা আমার কাছে প্রশ্রয় পেল না। শুধরে দিয়ে বললাম, 
‘আপনি যেরকম ভাবছেন ব্যাপারটা ত�ো সেরকম না-ও হতে পারে। মানুষের 
মন-মেজাজ-মর্জি সবসময় কি একইরকম থাকে? এমন কি হতে পারে না 
যে—ক�োন�োকিছু নিয়ে সে ভীষণ চিন্তিত? হয়ত�ো আর্থিক টানাপ�োড়েনে 
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দিন যাচ্ছে তার। হয়ত�ো শরীরটা ভাল�ো যাচ্ছে না, অথবা—ছেলেমেয়েদের, 
কিংবা নাতি-নাতনিদের অসুখ-বিসুখের কারণে মনটা খুবই উদাসীন? 
কত ধরনের সুবিধা-অসুবিধার মধ্যেই ত�ো মানুষকে বাঁচতে হয়। তা সত্ত্বেও 
মানুষেরা যে আমাদের সাথে হাসিমুখে কথা বলে, কুশলাদি জানতে চায়, 
খ�োঁজখবর রাখে—এই জন্য আমাদের উচিত তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা। 
কেউ যদি কখন�ো সেটা না করতে পারে, তার ব্যাপারে মন্দ না ভেবে, 
সুধারণা করাই উত্তম৷’

২

এমনটা আমাদের সাথে হয়। প্রায় প্রতিদিন কথা হয় এমন কেউ হয়ত�ো 
দীর্ঘদিন আমাদের খ�োঁজখবর নিতে অপারগ হতে পারে৷ সর্বদা মুখে 
হাসি জিইয়ে থাকে এমন কাউকেও আমরা মাঝে মাঝে বিষণ্ণ চেহারায় 
আবিষ্কার করতে পারি। কাউকে অনলাইনে ম্যাসেজ করেছি, সে হয়ত�ো 
ম্যাসেজটা সীন করেছে কিন্তু উত্তর করেনি। তার মানে কি সর্বদা এটাই 
যে—সেই ল�োক আমাকে পাত্তা দেয়নি? উহুঁ, ব্যাপারটা সবসময় এত 
সরল নয়। 

জীবনে আমরা সবাই যে সর্বদা সুখের সাগরে হাবুডুবু খাই তা কিন্তু নয়। 
সেখানে আমাদের সুখ যেমন আছে, আছে দুঃখও। অর্থের টানাটানি, 
সম্পর্কের টানাপ�োড়েন, অসুখ-বিসুখের হাতছানি। ক�োন�ো কারণ যদি 
না-ও থাকে, একেবারে বিনা কারণেও আমাদের মন উদাস আর বিষণ্ণ 
হয়ে থাকতে পারে৷ জীবনের এমন মুহূর্ত যখন কেউ পার করে, তার 
কাছে চারপাশের দুনিয়াটাকে তখন একটু বিস্বাদ লাগাই স্বাভাবিক। বাঁচার 
তাগিদে তাকে হয়ত�ো আপনার সামনে আসতে হয়, কিন্তু হাসবার যে 
শক্তি, সেটা তার মনে আপাতত অবশিষ্ট নেই। রাস্তায় হয়ত�ো তার 
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আমার আপারা ঢাকায় খুব একটা আসার সুয�োগ পায় না। সংসার, বাচ্চা-
কাচ্চা সামলিয়ে ভাইয়ের কাছে এসে বেড়িয়ে যাবে—এমন অবসর তাদের 
জীবনে খুব ঘন ঘন আসে না বললেই চলে। শেষবার যখন বড় আপা 
আর মেঝ�ো আপা আমার ঢাকার বাসায় এলেন, জ�োরপূর্বক তাদেরকে 
অনেকদিন রেখে দিলাম। ভাই-ব�োন মিলে কত গল্প আড্ডা, একসাথে 
কত স্মৃতি র�োমন্থন করা যায়! 

‘ফাস্টফুড’ নামের যে বস্তুগুল�ো শহুরে জীবনে আমরা খাই নিয়মিত—
অবসর, আড্ডা আর অবকাশ যাপনে, সেসবের সাথে গ্রামের মানুষজন 
তেমন অভ্যস্ত হতে পারে না। আব্বাকে জীবনেও বার্গার মুখে ত�োলাতে 
পারিনি। শর্মা জিনিসটা মুখে নিয়েই আম্মা হাসা শুরু করেন। পিজ্জার কথা 
ত�ো বাদই দিলাম। যেসব খাবার ছাড়া শহুরে মধ্যবিত্তের অন্তরাত্মা বেরিয়ে 
যাওয়ার উপক্রম হয়, সেসব খাবারে গ্রামের মানুষজনের এমন অরুচি 
বেশ উপভ�োগ করার মত�োই ব্যাপার!

যাহ�োক, সেবার মনে হল�ো আপাদেরকে বাইরের খাবার-দাবারও কিছু 
খাওয়ান�ো যাক। কী খাওয়াব কী খাওয়াব ভাবতে ভাবতেই মেয়ের মা 
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বললেন, ‘ফ্রাইড রাইস, ফ্রাইড চিকেন আর সাথে স্যুপ আনা যায়।’

চমৎকার আইডিয়া! আপাদেরকে না জানিয়েই বেরিয়ে গেলাম পার্শ্ববর্তী 
রেস্টুরেন্টের উদ্দেশে। রেস্টুরেন্টে প�ৌঁছে খাবারগুল�ো অর্ডার করে আমি 
তাদের মেন্যুটায় আরেকবার চ�োখ ব�োলাচ্ছি এই আশায় যে—অর্ডারকৃত 
খাবার প্রস্তুত হয়ে আসার মাঝে আমি হালকা-পাতলা কিছু খেয়ে নিতে 
পারি কি না।

ঘর�োয়া রেস্টুরেন্ট—পরিবার-পরিজন নিয়ে এসে নিভৃতে বসে খাওয়া-
দাওয়া করার মত�ো পরিবেশ। আমি বসেছি একেবারে শেষের দিকটায়। 
যেহেতু বাসার পাশে, তাই অনিয়মিত হলেও এখানে আমার আসা-যাওয়া 
আছে। অন্যান্য দিনের তুলনায় সেদিন রেস্টুরেন্টে প্রচণ্ড আওয়াজ আর 
শ�োরগ�োলের উপস্থিতি। ঘটনা হল�ো—কলেজ অথবা সদ্য ইউনিভার্সিটিতে 
যাওয়া একদল ছেলেমেয়ে দলবেঁধে খেতে এসেছে রেস্টুরেন্টে। আমার 
টেবিলের দু’টেবিল সামনে তিন থেকে চারটা টেবিলকে লম্বালম্বি করে 
পেতে তাদেরকে বসতে দেওয়া হয়েছে। তারা খাচ্ছে এবং সাথে প্রচণ্ড 
হৈ-হুল্লোড় করছে। নতুন নতুন কলেজ আর ইউনিভার্সিটিতে গেলে রক্তে 
যে জ�োশ আর শরীরে যে চাঙা ভাবটা থাকে—এসব তারই সমষ্টি। সুতরাং 
অবাক হচ্ছিলাম না একটুও।

আমি আমার মত�ো করেই সময় কাটাচ্ছিলাম, হঠাৎ এত শ�োরগ�োলের 
মাঝেও তাদের একটা কথা আমার কানে এসে আটকে গেল। মেয়েদের 
কেউ একজন জিগ্যেশ করছে, ‘আরেহ, সাগর আসল�ো না কেন 
আজকে?’

ছেলেদের মধ্য থেকে উৎসাহী একজন বলল, ‘আর বইল�ো না! সাগর ত�ো 
এখন আগাগ�োড়া হুজুর হইয়া গেছে। মেয়েদের সাথে ক�োন�ো প্রোগ্রামে 
যায় না।’ 
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একটা রেস্টুরেন্টে খেতে বসেছি আমরা চার বন্ধু। রেস্টুরেন্টের মেন্যু হাতে 
যিনি এগিয়ে এলেন তাকে আমাদেরই একজন বললেন, ‘এখানে ত�ো 
সেট মেন্যুগুল�ো সব ১:৩। ১:৪ এর ক�োন�ো সেট মেন্যু নেই?’

মেন্যু হাতে আসা ল�োকটা আমাদের ক�োন�ো জবাব দেওয়ার আগে সম্মুখে 
উপবিষ্ট রেস্টুরেন্ট ম্যানেজার গলা চড়িয়ে বললেন, ‘মেন্যুতে ক�োথাও 
কি ১:৪ লেখা আছে? লেখা যেহেতু নাই, সুতরাং ১:৪ বলেও কিছু নাই 
এখানে।’

আমরা চারজনই রীতিমত�ো হাঁ হয়ে গেলাম! কাস্টমারের একটা সরল 
প্রশ্নের জবাব একজন ম্যানেজার এভাবে দিতে পারে তা একেবারেই 
কল্পনাতীত! ব্যাপারটা সেখানে থেমে গেলে ত�ো পারত, কিন্তু ভদ্রল�োক 
তার উপবিষ্ট জায়গা থেকে রীতিমত�ো ঝগড়া শুরু করে দিলেন। গলার 
আওয়াজ এত চড়া আর এত তির্যক যে—মনে হল�ো তিনি আমাদের কাছে 
টাকা পান অথবা তার সাথে জমিজমা-সংক্রান্ত ঘ�োরতর বির�োধ আছে 
আমাদের।

আমাদের চারজনের মধ্যে আমি ছাড়া বাকি তিনজনের সকলেই সরাসরি 
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ব্যবসা এবং সেবার সাথে জড়িত। একজন হসপিটালের মালিক, একজন 
সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, যার রয়েছে নিজস্ব কনসালটেন্সি ফার্ম। আর অন্যজন 
বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠিত দুইটা প্রকাশনার কর্ণধার। তাদের প্রত্যেকেরই 
আছে গ্রাহক সেবার মাঠপর্যায়ের অভিজ্ঞতা। এমতাবস্থায় সেই রেস্টুরেন্টে 
গ্রাহক সেবার এমন নতুন রূপ দেখে হতভম্ব না হয়ে উপায় কী!

সাধারণত যেটা হয়—রেস্টুরেন্ট-বয়রা হয়ত�ো খানিকটা ভুলচুক করে 
ফেলে কাস্টমারের সাথে এবং ম্যানেজার এসে সেটা সামাল দেন। 
তিনি অন্যদের হয়ে স্যরি বলেন, নিজে যুক্ত হয়ে বিষয়গুল�ো মিটমাট 
করে দেন। কিন্তু এখানে ব্যাপারটা হয়ে গেছে ১৮০ ডিগ্রি বিপরীত! 
রেস্টুরেন্ট-বয়গুল�ো ম্যানেজারের পক্ষ হয়ে আমাদেরকে কমপক্ষে 
ত্রিশবারের বেশি স্যরি বললেও, ম্যানেজার সাহেব তার গরম মেজাজ 
দেখিয়েই যাচ্ছেন। ঘটনার আকস্মিকতায় আমাদের ত�ো আকাশ থেকে 
পড়বার মত�ো অবস্থা!

যাহ�োক, বের হয়ে আমরা অন্য রেস্টুরেন্টে ঢুকলাম। শুক্রবারের দিন—
কয়েকজন বন্ধু মিলে একটু খ�োশগল্প, কিছু কাজের কথা, একটু খাওয়া-
দাওয়া করব এমন নিয়তে বসা, কিন্তু তিরিক্ষি মেজাজের এক ল�োক 
সমস্ত আয়�োজনে পানি ঢেলে দিল�ো। সকলের ফুরফুরে মন চাপা একটা 
বিষণ্ণতায় ছেয়ে গেল। কিন্তু, এই বিপর্যস্ত অবস্থা থেকে ত�ো মুক্তি দরকার। 
এমন গুম�োট পরিবেশে না খাওয়া যায় আর না কথা বলা যায়।

মানসিক এই টানাপ�োড়েন থেকে আমাদের টেনে ত�োলার দায়িত্ব 
নিতে এগিয়ে এলেন আমাদেরই একজন। খানিক আগের সেই বাজে 
অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরে তিনি বললেন—‘দেখুন, পুরুষ মানুষের 
জীবনটা আসলে গুলিস্তান থেকে চিটাগাং র�োড আসার সময়টুকুর মত�ো। 
এই সময়টুকুর ভেতরে একজন পুরুষ মুখ�োমুখি হতে পারে অনেক অনেক 
ঘটনার। প্রথমে আধ ঘণ্টা গুলিস্তানে দাঁড়িয়ে বাসের জন্য তার অপেক্ষা 
করা লাগতে পারে। বাসে সিট না থাকলে কখন�ো দাঁড়িয়ে, আবার কখন�ো
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একবার ফেসবুকের ছ�োট একটা প�োস্টে লিখেছিলাম—‘গর্ভবতী নারী 
কখন�োই র�োগী নয়। দুনিয়াতে ক�োন�ো র�োগীই তার র�োগকে শরীরের 
ভেতরে আদর-যত্ন করে বড় করে ত�োলে না। গর্ভবতী নারী একজন 
য�োদ্ধা, একজন মহীয়সী। সে তার ভেতরে বড় করে ত�োলে আস্ত একটা 
পৃথিবী।’

লেখাটার পেছনে একটা প্রেক্ষাপট ছিল। আমার বড় মেয়ে আয়িশা তখন 
পেটে। এত দিন আমার স্ত্রীকে আমি কেবল ‘স্ত্রী’ হিশেবে চিনেছি, কিন্তু 
আয়িশার অস্তিত্বের সংবাদ পাওয়ার পরের সময়টুকুতে তাকে আমি 
আবিষ্কার করেছি ভিন্ন একটা রূপেও—মা হতে যাওয়া চপলা এক রমণী 
যে অপেক্ষা করে আছে তার স্বপ্নের পৃথিবীতে নতুন এক চারাগাছের 
অঙ্কুর�োদগমের জন্য। প্রচণ্ড ব্যথায় যখন তাকে কুঁকড়ে যেতে দেখতাম, 
আমার বুকের ধড়ফড়ানি তখন বেড়ে যেত। আমাকে অস্থির হতে দেখে 
তিনি বলতেন—‘আরেহ, এই সময়ে এরকম হওয়াটাই স্বাভাবিক। এত 
অস্থির হচ্ছেন কেন? দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে, ইন শা আল্লাহ।’

শরীরের ব্যথায় নড়তে-চড়তে পারেন না, কিন্তু জ�োরাজুরি করেও আমি 
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তাকে একটা প্যারাসিটামল খাওয়াতে পারিনি। বলতেন, ‘আমার বাচ্চাটার 
যদি ক�োন�ো ক্ষতি হয়ে যায়?’

যাকে এখন�ো চ�োখে দেখেননি, যার গলার আওয়াজ শ�োনেননি শুধু 
অদৃশ্য স্পর্শ অনুভব ছাড়া—তার জন্য যাবতীয় ব্যথা, যাবতীয় র�োগকে 
কীরকম হাসিমুখে মেনে নিচ্ছেন তিনি! সহৃদয় পাঠক, অনাগত 
সন্তানের জন্য ব্যাকুল হয়ে যিনি নিজের শরীরের যন্ত্রণাকেও হাসিমুখে 
মেনে নিতে পারেন, তাকে আমি র�োগী বলতে যাব ক�োন দঃুসাহসে? 
মূলত আমার স্ত্রীকে কল্পনাতে রেখেই আমার ওই ফেসবুক প�োস্টের 
অবতারণা।

কিন্তু মুসিবত হয়েছে অন্য জায়গায়। প�োস্টটা দেওয়ার কয়েকদিন পরে 
পরিচিত একজন ভাই আমাকে ইনবক্সে অন্য একটা প�োস্টের লিঙ্ক দিয়ে 
বললেন, ‘আপনাকে নিয়েই লেখা। পড়ে দেখতে পারেন।’

যথারীতি লিঙ্কে ক্লিক করলাম, কিন্তু যা দেখলাম তাতে আমার মাথায় 
যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। ‘গর্ভবতী নারী র�োগী নয়’ মর্মে আমার ছ�োট্ট 
যে লেখা, সেই লেখাটা একজন ব�োন শেয়ার দিয়ে আমার সাথে দ্বিমত 
করেছেন। তার কথা হচ্ছে আমি ভুল বলেছি। গর্ভবতী নারীকে মহান 
করে দেখাতে গিয়ে পর�োক্ষভাবে আমি তাদের শারীরিক পরিবর্তনটাকে 
‘ছ�োট’ করে দেখাচ্ছি। এতে করে মানুষ গর্ভবতী নারীদের যত্ন নেওয়া 
কমিয়ে দিতে পারে। কিন্তু এ-ধরনের দ্বিমতে ত�ো আপত্তির কিছু নেই, বরং 
পরিশীলিত চিন্তার জন্য এ-ধরনের দ্বিমত সবিশেষ উপকারী। কিন্তু ঘটনা 
অন্য জায়গায়। দ্বিমত প�োষণ করা সেই ব�োনের লেখায় আরেকজন ব�োন 
যা কমেন্ট করেছেন তা সুস্থ চিন্তার ক�োন�ো মানুষের কল্পনাতে যে আসা 
সম্ভব—সেটা কল্পনা করাও দুরূহ। ওই প�োস্টের নিচে তিনি লিখেছেন, 
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ইমাম বুখারি রহিমাহুল্লাহর জীবনীতে পাওয়া যায়—সহীহুল বুখারি-
তে প্রতিটা হাদীস লিপিবদ্ধ করার আগে তিনি মসজিদে নববিতে দুই 
রাক’আত ইস্তিখারার সালাত আদায় করে আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া 
তাআলার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করতেন।[1] সহীহুল বুখারি-তে সর্বম�োট 
হাদীসের সংখ্যা প্রায় ৭৫০০। প্রতিটি হাদীসের জন্য দুই রাক’আত করে 
সালাত আদায় করলে তিনি উক্ত কাজের জন্য শুধু ইস্তিখারার সালাতই 
পড়েছেন ১৫,০০০ রাক’আত! আরও স্পষ্টভাবে বললে—৭৫০০ 
হাদীসের জন্য ইমাম বুখারি ৭৫০০ বার জায়নামাজে দাঁড়িয়েছেন!

শুধু হাদীস লিপিবদ্ধ করার সময়ে উনি যে নফল সালাত আদায় করতেন, 
এটা কেবল সেই হিশেব। তার তাহাজ্জুদ সালাতের হিশেব, ফরজ ও 
সুন্নাহ সালাতের হিশেব, অন্যান্য নফল সালাতের হিশেব, নফল সিয়াম, 
কুরআন তিলাওয়াত, যিকির-আযকারসহ নানাবিধ ইবাদাতের হিশেব ত�ো 
এখানে আসেইনি!

1.  ইবনু হাজার আসকালানি, হাদ্‌য়ুস সারি মুকাদিমাতু ফাতহিল বারী, ৪৮৯; তাগলীকুত-তা’লীক, 
৫/৫২১।
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৪

শুধু ইমাম বুখারি, ইমাম নববি আর ইমাম ইবনু তাইমিয়্যাহ 
রহিমাহুমুল্লাহ-ই নন, ইসলামের ইতিহাসে আপন আল�োয় ভাস্বর হয়ে 
আছেন এমন অসংখ্য-অগণিত মহামানব যারা নিজেদের কীর্তিতে ছিলেন 
সমুজ্জ্বল। ইবনু জারীর আত-তাবারির তারীখুত তাবারি এবং তাফসীরুত 
তাবারি দুইটা গ্রন্থই প্রায় সাত হাজার পৃষ্ঠা কলেবরের। জানা যায়—ইবনু 
জারীর আত-তাবারি রহিমাহুল্লাহর লিখিত বইয়ের ম�োট পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩ 
লক্ষ ৫৮ হাজার! যেখানে একজন ল�োক একজীবনে টেবিলে দিনরাত 
বসে থাকলেও একলক্ষ পৃষ্ঠা লিখতে হিমশিম খেয়ে যাবে, সেখানে 
ইতিহাস আর তাফসীর শাস্ত্রের মহান এই ইমাম একাই রচনা করেছেন 
সাড়ে তিন লক্ষ পৃষ্ঠা! তা-ও সেসব ফুল-পাখি-লতা-পাতা নিয়ে বানান�ো 
ক�োন�ো গল্প উপন্যাস নয়—ইসলামের আদ্যোপান্ত ইতিহাস থেকে শুরু 
করে কুরআনের বিশুদ্ধ তাফসীর, যেগুল�ো কালজয়ী হয়ে টিকে আছে 
হাজার হাজার বছর! সেসব গ্রন্থ রচনা করতে গিয়ে কী পরিমাণ পড়াশুনা 
তাঁকে করতে হয়েছে তা কি কল্পনা করা যায়? আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া 
তাআলার অসীম অনুগ্রহ ব্যতীত কীভাবে একজন ব্যক্তি এই অভাবনীয় 
কাজ সম্পাদন করতে পারেন? সুবহানাল্লাহি ওয়া বিহামদিহি! 

হাদীস শাস্ত্রের বিদগ্ধ এক ব্যক্তি, ইমাম ইয়াহইয়া ইবনু মাঈন রহিমাহুল্লাহ 
প্রায় ১০ লাখ হাদীস নিজের হাতে লিখেছেন। হাদীস শাস্ত্রে তাঁর বুৎপত্তি 
এত উচ্চতর পর্যায়ের ছিল যে—ইমাম আহমাদ ইবনু হাম্বাল রহিমাহুল্লাহ 
বলেছেন—ইয়াহইয়া ইবনু মাঈন যে হাদীস জানেন না, সেটা আদতে 
ক�োন�ো হাদীস নয়।[2]

2.  ইবনু হাজার আসকালানি, তাহযীবুত তাহযীব, ১৪/৫১৩।
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৫

আরবি ভাষার অভিধান নিয়ে ওরিয়েন্টালিস্ট লেখক John A. Haywood 
একটি বই লিখেছেন Arabic Lexicography নামে। সেই বইয়ের ভূমিকা 
অংশে অভিধান রচনায় মুসলিম লেখকদের অবদানের কথা বলতে গিয়ে 
তিনি বলেছেন, ‘Before the end of the medieval period they had 
produced the most exhaustive and copious dictionary in any 
language prior to the nineteenth century. The truth is that in 
lexicography—as in many other fields—the Arabs occupy a 
central position both in time and space; between the Ancient 
World and Modern, between the East and the West. If a 
fifteenth-century Arab could be miraculously transported into 
Twentieth-century Britain, he would not be at all surprised 
to see the volumes of the ‘Oxford English Dictionary’ on 
the library shelves: in some Europen countries, he would be 
surprised to see nothing compareable yet completed’.[3]

John A. Haywood বলতে চাইছেন যে, বহু শতাব্দী পূর্বে আরব 
মুসলিমেরা অভিধান রচনায় যে মুন্সিয়ানা দেখিয়ে গেছেন তা ক�োন�োকিছুর 
সাথে তুলনীয় নয়। তারা এত চমৎকার, এত জটিল আর বিশাল কলেবরের 
সব কাজ করে গেছেন যে—পঞ্চদশ শতাব্দীর ক�োন�ো আরব যদি অতীত 
থেকে টাইম ট্রাভেল করে বিশ শতকের ব্রিটেনে এসে অক্সফ�োর্ড ইংলিশ 
ডিকশনারি দেখেন যা রচনা করা হয়েছে আধুনিক সকল প্রযুক্তি, দক্ষ 
ল�োকবল আর সরকারের নিরলস সহায়তায়, সেটা দেখেও ওই আরব 
একটুও বিস্মিত হবেন না। কারণ এর চেয়েও ঢের জটিল, ভারী এবং 

3.  John A. Haywood, Arabic Lexicography, 14.
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গ�োছান�ো কাজ বহু শতাব্দী আগে তারা একেবারে একক প্রচেষ্টায় করে 
রেখে গেছেন। John A. Haywood আরও বলছেন—সেই আরব ব্যক্তি 
ব্রিটেনে এলে তা-ও অন্তত অক্সফ�োর্ড ইংলিশ ডিকশনারিটা দেখবেন, 
কিন্তু ইউর�োপের অন্য ক�োন�ো দেশে, অন্য ক�োন�ো ভাষার অঞ্চলে গেলে 
তাকে পুর�োপুরিই হতাশ হতে হবে। তিনি দেখবেন—তাদের রচনা করে 
যাওয়া কাজের সাথে তুলনায় আসতে পারে এমন ক�োন�ো কাজ এরা বিংশ 
শতাব্দীতে বসেও রচনা করতে পারেনি।

একজন ওরিয়েন্টালিস্টের মুখ থেকে মুসলমানদের কাজের এমন ভূয়সী 
প্রশংসা যখন বের�োয়, তখন সেই কাজের ভারত্ব, গভীরতা আর তাৎপর্য 
কতখানি তা সহজে অনুমেয়। তিনি অভিধান শাস্ত্রের পণ্ডিত বলে অভিধান 
শাস্ত্রে মুসলমানদের চিন্তা আর কাজের বিশালত্বের খ�োঁজ পেয়েছেন এবং 
অকৃপণভাবে তা স্বীকারও করেছেন। হাদীস-শাস্ত্র, তাফসীর-শাস্ত্র, 
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‘দ্বীন থেকে দূরে চলে যাওয়া’—আজকালকার সময়ে খুব নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনায় পরিণত হয়েছে। এত দিন নিয়মিত সালাত আদায় করেছে, 
অশ্লীলতা থেকে দূরে থেকেছে, দৃষ্টির হেফাজত করেছে, কিন্তু হঠাৎ করে 
কী যে হল�ো—সালাতে এখন অনিয়মিত, অশ্লীলতার মাঝে হাবুডুবু এবং 
দৃষ্টি হেফাজতের ক�োন�ো বালাই পর্যন্ত নেই। এমন অবস্থায় পতিত হয়ে 
অনেকে জিগ্যেশ করেন, ‘ভাই, দ্বীন থেকে দূরে সরে যাচ্ছি ধীরে ধীরে। 
আগের মত�ো টান কাজ করে না, ইবাদাতে স্বাদ পাই না। কী করতে পারি, 
বলেন ত�ো?’

আমল-ইবাদাত করতে হিমশিম খাওয়া, মনের অস্থিরতার জন্য সালাতে 
মন�োয�োগ কমে যাওয়া কিংবা বিভিন্ন পেরেশানির কারণে দ্বীনের সকল 
আহকাম পালনে পেরে না ওঠা এক জিনিস, দ্বীন থেকে ছিটকে যাওয়া, 
সালাত ছেড়ে দেওয়া ইত্যাদি সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। প্রথম প্রকারের 
নিরাময় সহজ এবং ক্ষেত্রবিশেষে এটা আরও দুর্দান্তভাবে দ্বীনে প্রবেশের 
পথ তৈরি করে। কিন্তু দ্বিতীয় প্রকারের নিরাময় অত্যন্ত কঠিন এবং এটা 
অন্তরে এমন এক মরিচা ধরিয়ে দিয়ে যায় যা অনেক সময় মানুষকে 
কুফরের পথে পর্যন্ত ধাবিত করে।
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আপনি সালাতে যাচ্ছেন, কিন্তু মনে হচ্ছে সালাত পড়ে আগের মত�ো তৃপ্তি 
পাচ্ছেন না। এই তৃপ্তি না পাওয়া আপনাকে অস্থির করে ত�োলে। সালাতে 
খুশু তথা প্রশান্তি কীভাবে আনা যায় সেই চিন্তায় আপনি বিভ�োর হন। 
আগে বেশ আমল করতেন, নফল ইবাদাতের ক�োন�োকিছুই ছুটে যেত না। 
কিন্তু আজকাল ফরজ আদায় করতেই হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন। আপনার 
মনের মধ্যে একটা যুদ্ধ শুরু হয়—আগের মত�ো আমল-ইবাদাতে ফেরার 
যুদ্ধ। এই যদি হয় আপনার অবস্থা, তাহলে সাধুবাদ। আপনার অন্তরে 
এখন�ো একটা আল�ো বিদ্যমান আছে যা আপনাকে রাস্তা দেখিয়ে যাবে। 
সালাতে খুশু ফিরে পাওয়ার এই হাপিত্যেশ, দ্বীনে পুর�োপুরিভাবে ফিরে 
আসার এই যুদ্ধ সেই আল�োরই প্রতিফলন।

সালাতের ওয়াক্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সালাতে যাওয়ার বা জায়নামাজে 
দাঁড়ান�োর ক�োন�ো তাগাদা আপনি ভেতরে অনুভব করছেন না, যেক�োন�ো 
হারাম জিনিসে অনায়াসে ডুবিয়ে দিচ্ছেন চ�োখ, অশ্লীলতায় গা ভাসাতে 
আপনার ভেতর দ্বিতীয় ক�োন�ো চিন্তা, ক�োন�ো ভয় কাজ করছে না, হারাম 
উপার্জনে পকেট ভরাতেও আপনার ভেতরটা বিদ্রোহ করে বসছে না—
এই যদি হয় ঘটনা, তাহলে আপনার অন্তরের শেষ আল�োটুকুও আর 
অবশিষ্ট নেই। সেখানে প্রকট হয়েছে নিকষ কাল�ো অন্ধকার।

‘দ্বীন থেকে দূরে সরে যাচ্ছি, কী করতে পারি’—এই প্রশ্নটা যারা করেন, 
তাদেরকে আমি পালটা একটা প্রশ্ন করতে চাই। ‘দ্বীনের জন্য প্রতিদিন 
কতখানি সময় আপনি বরাদ্দ করতে প্রস্তুত?’

প্রশ্নটা শুনে অনেকে মাথা চুলকান। অনেক ভেবেচিন্তে বলেন, ‘আসলে, 
জীবনে এত ব্যস্ততা, কাজের এত চাপ যে—সব সামলে ওঠা মুশকিল 
হয়ে পড়ে!’

শয়তান খুব ভয়ংকরভাবে আমাদের মনস্তত্ত্ব নিয়ে খেলতে পারে। সে 
আমাদের এই কথা ব�োঝাতে সক্ষম হয়েছে যে—আমাদের যেহেতু অনেক 


