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ফেরা
জুয়াইরিয়া কাজিমা

১.
জায়নামাজে বসে চ�োখের পানি বিসর্জন দিচ্ছে আমাতুল্লাহ। আজকের মত�ো 

এত প্রশান্তি আমাতুল্লাহ জীবনে কখন�ো অনুভব করেনি। রবের কাছে ফিরে 
আসতে পারাটাই চরম সফলতা। আমাতুল্লাহ জায়নামাজে বসে বসে অতীতের 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে যাচ্ছে। পরম কৃতজ্ঞতা এবং ভাল�োবাসামাখা স্বরে 
আল্লাহকে বলছে, ‘আমার রব, আপনার দিকে মাথা তুলে তাকান�োর সাহসটুকু 
আমার নেই। আমি অধম জীবনে অনেক ভুল করেছি। মাওলাগ�ো, আমি গুনাহগার। 
তুমি মাওলা আমাকে ফিরিয়ে দিয়�ো না। ও আল্লাহ, তুমি ছাড়া আমার আর কে 
আছে বল�ো না! তুমি মাওলা মেহেরবানি করে আমায় ফিরিয়ে দিয়�ো না।’

২.
হাসান সাহেব ও জামিলার ঘর আল�ো করে আসে এক ফুটফুটে কন্যা সন্তান। 

হাসান সাহেবের বাবা বড় শখ করে নাতনির কানের কাছে আযান দেন। এরপর  
ক�োলে নিয়ে তার নাম রাখেন আমাতুল্লাহ। ছ�োটবেলায় আমাতুল্লাহ অনেক মিশুক 
ছিল। আস্তে আস্তে ছ�োট্ট  আমাতুল্লাহ বড় হতে লাগল। বয়স বাড়ার পাশাপাশি 
আমাতুল্লাহ’র রাগের মাত্রাও বৃদ্ধি পেতে লাগল। বড়দের সাথে চ�োখ গরম করে 
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কথা বলা যেন মেয়েটার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। জামিলা সুলতানা অনেক চেষ্টা 
করেও মেয়েকে মক্তবে পাঠাতে পারেননি৷ যে বয়সে মক্তবে আলিফ, বা, তা, 
শেখার কথা, সেই বয়সে হাসান সাহেব মেয়েকে গানের স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছেন। 
মেয়ের আব্দারগুল�ো পূরণ করার যথেষ্ট চেষ্টা হাসান সাহেব করে যান। হাসান 
সাহেবের বাবা আমিনুল সাহেবের অনেক ইচ্ছে ছিল আমাতুল্লাহকে মাদরাসায় 
পড়াবেন। আমিনুল সাহেবের ইচ্ছেটা আর পূরণ হয়ে ওঠেনি।

‘আমাদের মেয়েটাকে মাদরাসায় পড়াতে চাই।’

স্ত্রীর কথায় হাসান সাহেব রেগে আগুন হয়ে গেলেন। হাসান সাহেবের ভয়ংকর 
রাগের কথা জামিলার অজানা নয়। বিয়ের পর থেকে অনেক চেষ্টা করেও জামিলা 
সুলতানা হাসান সাহেবকে পরিবর্তন করতে পারেননি। এই দুঃখটা রয়েই গেল।

৩.
আমাতুল্লাহ বিশ বছরে পা দিয়েছে। ছেলে বন্ধুদের সাথে ঢলাঢলি না করতে 

পারলে আমাতুল্লাহর রাতের ঘুম হারাম হয়ে যায়। মেয়ের কথামত�ো হাসান সাহেব 
মেয়েকে দামি একটি ভার্সিটিতে ভর্তি করান। ধীরে ধীরে আমাতুল্লাহ’র পড়াশুনার 
অনেক অবনতি হতে লাগল। আমাতুল্লাহ জড়িয়ে পড়ল আধুনিকতা নামক 
বেহায়াপনায়।

ফজরের সালাত আদায় করে জামিলা সুলতানা জানালার পর্দাটা সরিয়ে দিলেন। 
ভ�োরের শিশির কণা জানালার কাঁচ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে।  ছিন্ন মেঘের ফাঁক গলে 
র�োদেলা মুখ নিয়ে উঁকি দেয়া সূর্যের আলোয় সবটা আল�োকিত হয়ে গেল। জামিলা 
সুলতানা কুরআন শরীফ রেখে মেয়ের রুমের দিকে এগিয়ে গেলেন৷ ১০টার আগে 
বাপ-বেটির বিছানা ছেড়ে ওঠার ক�োন�ো নাম গন্ধ থাকে না। প্রগতিশীল এই বাবা-
মেয়েকে নিয়ে জামিলা সুলতানার দুঃখের শেষ নেই।

মেয়ের রুমে উঁকি দিতেই জামিলা সুলতানা চমকে গেলেন। আমাতুল্লাহ আজ 
সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে গেছে।

‘আজকে এত তাড়াতাড়ি উঠেছ কেন আম্মু?’

মায়ের প্রশ্নে আমাতুল্লাহ বিরক্ত হল�ো। গম্ভীর কণ্ঠে বলল,

‘সব কথা ত�োমাকে কেন বলতে হবে! আমি বাবাকে বলেছি।’
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মেয়ের কথায় জামিলার মন খারাপ হল�ো না। র�োজই তাকে এমন কড়া কথার 
সম্মুখীন হতে হয়। জামিলা সুলতানা মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন,

‘তুমি রাগ করছ�ো কেন মামনি? আমি ত�ো কেবল জিজ্ঞেস করেছি।’

আমাতুল্লাহ মাকে আর কথা বলার সুয�োগ না দিয়ে নিজে নিজেই বলতে শুরু 
করল,

‘হয়েছে হয়েছে’। আজ ভ্যালেন্টাইনস ডে, আমরা সব ফ্রেন্ডরা মিলে ঠিক 
করেছি আজকে ক�োথাও ঘুরতে যাব।’

আমাতুল্লাহর কথা শুনে জামিলা সুলতানা ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন,

‘ছেলেদের সাথে মিশ�ো না মামুনি। মেয়েদের এভাবে ছেলেদের সাথে মেলামেশা 
করা ম�োটেও উচিত না।’

মায়ের কথা শুনে আমাতুল্লাহ রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল,

‘উফ! আমি কার সাথে ঘুরব সেটা আমার ব্যাপার। এত ঘ্যানঘ্যান কর�ো কেন? 
বাবা যে কী করে ত�োমাকে সহ্য করছে।’

মেয়ের কথা শুনে জামিলা সুলতানার মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল। তিনি মৃদু 
কণ্ঠে বললেন,

‘বিপদ যখন আসে তখন বলে আসে না। তুমি সাবধানে থেক�ো। আমি আগেও 
বলেছি, এখন�ো বলব—ছেলেদের থেকে দূরে দূরে থেক�ো। একটা মেয়েকে একা 
পেলে ছেলেরা হিংস্র জান�োয়ার হতে দ্বিতীয় বার ভাবে না। তাদের চ�োখে তখন 
ক�োন�ো দয়া-মায়া কিছুই থাকে না।’

আমাতুল্লাহ রাগে কটমট করতে করতে বলল,

‘তুমি চুপ থাক�ো।’ 

‘সন্ধ্যার আগে ফিরে এস�ো মা।’

‘আমি কখন ফিরব সেটা আমার ব্যাপার। ত�োমাকে এত কথা বলতে বলেছে 
কে? যাও ত�ো এখান থেকে।’

মেয়ের কথাগুল�ো জামিলা সুলতানার বুকে কাটার মত�ো বিঁধল। তিনি আর এক 
মূহুর্তও সেখানে দাঁড়ালেন না।
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৪.
ঘ�োলাটে সূর্যটা অস্ত যাওয়ার সময় হয়েছে। আস্তে আস্তে মানুষের আনাগ�োনা 

কমতে শুরু করেছে। আমাতুল্লাহর ফরসা ললাটে তরল বিন্দুর মত�ো ঘাম চিকচিক 
করছে। বাতাসের সাথে তাল মিলিয়ে খ�োলা চুলগুল�ো যেন নৃত্য করছে।

মাগরিবের আযান হয়েছে। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার নেমে এসেছে। ছেলে 
বন্ধুদের সাথে কথা বলতে বলতে আমাতুল্লাহ খেয়ালই করল না কখন একটা 
নির্জন রাস্তায় চলে এসেছে। রাস্তার আশেপাশে ক�োন�ো মানুষের ঘর-বাড়ি দেখা 
যাচ্ছে না। এতক্ষণে আমাতুল্লাহ নিজের একাকিত্ব অনুভব করতে পারল। 
ছেলেগুল�ো হাসির ছলে আমাতুল্লাহর বিভিন্ন স্পর্শকাতর স্থানে স্পর্শ করতে 
লাগল। তাদের এই কাণ্ডে ভয়ে আমাতুল্লাহর হাত-পা অবশ হয়ে যাওয়ার অবস্থা। 
আমাতুল্লাহকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ছেলেগুল�ো পৈচাশিক হাসি দিয়ে 
আমাতুল্লাহকে আরেকটু বেশি বিরক্ত করতে লাগল৷ হঠাৎ রাস্তার পাশের 
ঝ�োপঝাড় থেকে  বেরিয়ে এল�ো আরও কয়েকজন সুঠাম দেহের ছেলে। ওরা 
আমাতুল্লাহকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যেতে লাগল পাশের ঝ�োপঝাড়ে। আমাতুল্লাহ 
চিৎকার করতে গিয়েও পারছে না। শরীরটা কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে আসছে। এই 
অবস্থায় মায়ের  কথাগুল�ো খুব মনে পড়ছে তার—‘মেয়েদের কাজ হল�ো জীবন 
দিয়ে হলেও নিজের সতীত্ব রক্ষা করা। আল্লাহ তাআলা মেয়েদের ওপর পর্দা ফরজ 
করেছেন। মানুষের খারাপ দৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্য হলেও পর্দা করা উচিত।’

আমাতুল্লাহর চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে—

‘হ্যাঁ, আম্মু, তুমি ঠিক বলেছ। নন-মাহরাম ছেলে-মেয়ে কিছুতেই বন্ধু হওয়া 
উচিত না, কিছুতেই না।’

গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে আমাতুল্লাহ জ্ঞান হারাল।

৫.
চারিদিকে ফজরের আযান হচ্ছে। চ�োখ খুলতেই আমাতুল্লাহ নিজেকে সুন্দর 

একটি ঘরে আবিষ্কার করল। আমাতুল্লাহকে চ�োখ খুলতে দেখে পাশে বসে থাকা 
মধ্যবয়স্ক মহিলাটি বললেন,
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‘এখন কেমন লাগছে মা?’

গতকালের কথা মনে আসতেই আমাতুল্লাহর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল,

‘আমার কী হয়েছে? আমি এখানে কী  করে আসলাম?’

মহিলাটি মিষ্টি কণ্ঠে জবাব দিলেন,

‘অস্থির হওয়ার কিছু নেই মা। আগে চল�ো, আমরা সালাত আদায় করে নিই।’ 
মহিলাটির কথা আমাতুল্লাহর খুব ভাল�ো লাগল। কিন্তু আমাতুল্লাহ অনেক চেষ্টা 
করেও দুট�ো ব্যতীত আর ক�োন�ো সুরা মনে করতে পারল না।

আমাতুল্লাহ ড্যাবড্যাব চ�োখে মহিলাটির দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল,

‘আমার ক�োন�ো সুরা জানা নেই।’

মহিলাটি মৃদু হেসে বললেন,

‘ক�োন�ো সমস্যা নেই মা। আমি শিখিয়ে দেব ইনশাআল্লাহ। অজু করবে চল�ো।’

মহিলাটির এত ক�োমল ব্যবহারে আমাতুল্লাহ যারপরনাই বিস্মিত হল�ো। কত 
সুন্দর করে তাকে অজু করার নিয়ম শিখিয়ে দিল�ো। মহিলাটির পাশে দাঁড়িয়ে 
আমাতুল্লাহ ফজরের সালাত আদায় করল। মহিলাটি তাক থেকে কুরআন শরীফ 
নিতে নিতে বললেন,

‘আমি কুরআন তিলাওয়াত করব, তুমি শুনবে?’

আমাতুল্লাহ হ্যাঁ সূচক জবাব দিল�ো।

ফজরের পর সুরা ইয়াসিন তিলাওয়াত করার অনেক ফযিলত রয়েছে। মহিলাটি 
মন�োয�োগ দিয়ে সুরা ইয়াসিন তিলাওয়াত করছেন। আমাতুল্লাহর ঠ�োঁটে হাসির 
রেখা ফুটল। এরকম মধুর সুর সে আর কখন�োই শ�োনেনি। কুরআন তিলাওয়াত 
শুনতে শুনতে আমাতুল্লাহ গভীর ভাবনায় হারিয়ে গেল ।

‘আসসালামু আলাইকুম ওয়া রহমাতুল্লাহ।’

কাউকে সালাম দিতে শুনে আমাতুল্লাহ বাস্তবে ফিরে এল। হিজাব পরিহিতা 
একটা মেয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। দেখতে কত মিষ্টি মেয়েটা!
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আমাতুল্লাহর থেকে জবাব না পেয়ে মেয়েটা বলল,

‘আপু, তুমি কি জান�ো না, সালামের জবাব দেয়া ওয়াজিব?’

আমাতুল্লাহ কিছুটা ইতস্তত হয়ে বলল,

‘অলাইকুম সালাম।’

মেয়েটা এবার কিছুটা শাসনের সুরে বলল,

‘বুঝেছি, আম্মু ত�োমাকে এখন�ো কিছুই শেখায়নি। ওটা হবে ‘‘ওয়া আলাইকুমুস 
সালাম ওয়া রহমাতুল্লাহি ওয়া বারাকাতুহু’’।’ মেয়েটার কথায় আমাতুল্লাহ কিছুটা 
লজ্জা পেল। মেয়েটার কাছে নিজেকে  অনেক ছ�োট মনে হতে লাগল। আমাতুল্লাহকে 
লজ্জা পেতে দেখে মধ্যবয়স্ক মহিলাটি মেয়েটার কান টেনে বলল,                                                                               
‘এই যে, আয়েশা মেডাম, আপনাকে এত  মাস্টারি করতে হবে না। যান, আপনার 
ভাইকে নাস্তা খেতে ডাকুন।’

মেয়েটা মুচকি হেসে বলল, ‘আম্মু, আপনি যান ত�ো। আমি আপুর সাথে 
পরিচিত হয়ে নিচ্ছি।’

আয়েশা আমাতুল্লাহর হাতটা ধরে বলল, ‘চল�ো, যেতে যেতে পরিচিত হয়ে 
নিব।’

এই অল্প সময়ে আয়েশা আমাতুল্লাহকে অনেক আপন করে নিয়েছে। 

৬.
আজ তিন দিন হয়েছে আমাতুল্লাহ এই বাড়িতে আছে। আমাতুল্লাহর মাঝে 

অনেক পরিবর্তন আসতে লাগল। আয়েশার সাথে য�োহরের নামাজ আদায় করে 
আমাতুল্লাহ রুমে এল�ো। ইসলামিক একটা বই পড়তে পড়তে হঠাৎ আমাতুল্লাহর 
চ�োখ পড়ল টেবিলের ওপরে থাকা কাগজটায়। হাতে নিয়ে দেখল, তাকে নিয়ে 
লেখা একটি চিঠি! আমাতুল্লাহ অধীর আগ্রহ নিয়ে চিঠিটা পড়তে লাগল।

‘জনাবা,

আপনাকে সম্বোধন করার মত�ো ক�োন�ো শব্দ আমার কাছে নেই। আমি জানি, 
আপনি মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছেন। গত কিছুদিন আগে ঘটে যাওয়া 
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অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনাটির রেশ এখন�ো কাটিয়ে উঠতে পারেননি। আচ্ছা, 
আপনার কি নিজেকে মূল্যবান মনে হয় না? নারী মানেই মূল্যবান! যদি সে 
নিজেকে মুক্তোর মত�ো লুকিয়ে রাখতে পারে। ইসলামে নারীর মর্যাদা সম্পর্কে 
আপনার ধারণা আছে কি-না আমার জানা নেই। অতীতের জন্য আল্লাহর 
কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করুন। তিনি আপনাকে ফিরিয়ে দেবেন না। জানেন, 
আল্লাহ কতটা দয়ালু! কুরআন মাজীদের সুরা ফুরকানে আল্লাহ সুবনাহু ওয়া 
তাআলা ইরশাদ করেছেন,

‘‘কিন্তু যারা তাওবা করে, বিশ্বাস স্থাপন করে এবং সৎকর্ম করে, আল্লাহ 
তাদের গুনাহকে পুণ্য দ্বারা পরিবর্তন করে দেবেন। আল্লাহ ক্ষমাশীল ও পরম 
দয়ালু।’’ (সুরা ফুরকান, আয়াত: ৭০)

আয়েশার কাছে জেনেছি আপনার নাম আমাতুল্লাহ। আচ্ছা, আপনার নামের 
অর্থ জানেন? আমাতুল্লাহ শব্দের অর্থ, ‘আল্লাহর বান্দী’। কত সুন্দর নাম এবং 
নামের অর্থ! আমি আশা করছি আপনি আল্লাহর বান্দী থেকে আল্লাহর 
একজন ‘প্রিয় বান্দী’ হওয়ার চেষ্টা করবেন। আল্লাহকে ভয় করুন আমাতুল্লাহ, 
ফিরে যান রবের দিকে। তিনি আপনার প্রতীক্ষায়  আছেন। আপনি তাঁর কাছে 
ফিরে যাবেন বলে তিনি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন। আল্লাহ আপনাকে 
কবুল করুন, আমীন।’

ইতি– আবরার

আবরারের কাগজটা মন দিয়ে পড়ে আমাতুল্লাহ চ�োখের পানি মুছল। সে মনে 
মনে ভাবতে লাগল,

জীবনে কত গুনাহ করেছি! আমি গুনাহর সাগরে ভাসছি। গুনাহ করতে করতে 
আমার অন্তর মরে গেছে। এখন গুনাহ ছাড়া অন্তরকে প্রশান্ত করা যাচ্ছে না। হায়! 
আমার পরিণতি কত ভয়ংকর।

৭.
জামিলা সুলতানা রুমে এসেন দেখে মেয়ে ভাবনায় মগ্ন হয়ে আছে। 

‘আমাতুল্লাহ, এই আমাতুল্লাহ’।
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মায়ের ডাকে আমাতুল্লাহ বাস্তবে ফিরে এল। মাকে জড়িয়ে ধরে কান্নামাখা কণ্ঠে 
বলল,

‘আম্মু, আমি ত�োমার সাথে কত খারাপ ব্যবহার করেছি। তুমি আমাকে ক্ষমা 
করে দাও।’

মেয়ের কথায় জামিলা সুলতানা মুচকি হেসে বললেন,

‘ধুর, পাগলী ক�োথাকার। আমি কিছুই মনে করিনি। আল্লাহ যে ত�োমাকে দ্বীনের 
পথে ফিরিয়ে এনেছেন এতেই আলহামদুলিল্লাহ।’

‘আমার জন্য দুআ কর�ো আম্মু। আমি যেন আল্লাহর একজন ‘‘প্রিয় বান্দী’’ হতে 
পারি। আমার ত�ো বেহিসাব গুনাহ! এখন আল্লাহ যদি ক্ষমা করেন।’

আমাতুল্লাহর চিবুক ধরে জামিলা সুলতানা তার দিকে ফিরিয়ে বললেন,

‘ইনশাআল্লাহ, তিনি ত�োমাকে ফিরিয়ে দেবেন না। ত�োমার সাথে একটু কথা 
ছিল আমাতুল্লাহ।’

‘জি, বল�ো।’

জামিলা সুলতানা আমতা আমতা করে বললেন,

‘ত�োমার জন্য একটি বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। ছেলে আলেম। বর্তমানে একটি 
মাদরাসায় শিক্ষকতা করার পাশাপাশি মসজিদে ইমামতি করছে। ত�োমার মতামত 
নিয়ে তাদের জানাতে বলেছে।’

‘আম্মু, তাঁরা কি সব জানে আমার ব্যাপারে?’

‘হ্যাঁ, তারা ত�োমার ব্যাপারে সব জেনেই প্রস্তাব পাঠিয়েছে। এখন তুমি বল�ো 
তাঁদের কী বলব?’

‘ত�োমরা যা ভাল�ো মনে কর�ো।’

জামিলা সুলতানা খুশি হয়ে বললেন—‘আলহামদুলিল্লাহ।’


