
ঘুড়িঘুড়ি
সানজিদা সিদ্দিকী কথা



আমার নাম ঘুড়ি। সবাই বলে ‘ঘুড়ি, খাও চিড়া গুড় মুড়ি।’ কিন্তু চিড়া, 
গুড় ও মুড়ি—তিনটাই আমার দুই চো�োখের বিষ। আমার ভালো�ো 

লাগে চকো�োবার আইসক্রীম। সপ্তাহে একটার বেশি আমি তা খেতে পারি 
না। দাদা ভাইয়ের নির্্দদেশ। 

আমার মায়ের নাম নাকি ছিল শেফালি। তিনি মারা যাওয়ার আগেই 
আমার নাম রেখে গেছিলেন ঘুড়ি। আমার দাদাভাই নাকি একটু আপত্তি 
করেছিলেন; কিন্তু আমার দাদি আমার ঘুড়ি নামটাই ফাইনাল করে 
ফেলেছিলেন। ফাইনাল করা মানে কো�োনো�ো কিছু একদম ঠিক করে ফেলা। 
এরপরে আর কো�োনো�ো কথা নেই। যাই হো�োক, শেফালি—মানে, আমার মা 
ছিলেন দাদিমার কলিজার টুকরা। আমাকে আমার দাদিমাই এটা বলেছেন। 
আমার মা নেই তো�ো, এই জন্্য আমার দাদিকে আমি দাদিমা বলে ডাকি। 
দাদি শুনলেই কেমন বুড়ি বুড়ি লাগে না? কিন্তু আমার দাদিমা একদম বুড়ি 
না। এখনো�ো কুরবানির সময় পঞ্চাশ কেজির মাংসের পাতিল দুই হাতে চুলা 
থেকে নামিয়ে ফেলতে পারে। 

ও আচ্ছা, আমার নিজের কথা তো�ো কিছু বলা হয়নি৷ আমি ঘুড়ি; আর 
আমি ক্লাস ফাইভে পড়ি। আমার সিক্সে পড়ার কথা ছিল; কিন্তু আমি 
ক্লাস ফাইভে অঙ্কে বত্রিশ পেয়েছিলাম৷ সব টিচাররা বলেছিল আমার 
দাদাভাইকে—একটা নম্বরই তো�ো মাস্টারসাব, ওকে উঠিয়ে দিই; কিন্তু 
দাদাভাই এক কথার মানুষ আমাকে উঠাননি। সরি সরি, এটা তো�ো বলা 
হয়নি আমার দাদাভাই আমার স্কুলেরই প্রিন্সিপাল। আমাদের গ্রামের নাম 
সুকুমার। স্কুলের নাম সুকুমার উচ্চ বিদ্্যযালয়। 
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আমার বাবা, মানে শাহিন রুশদি থাকেন আমেরিকায়। সেখানে তার 
আরেকটা পরিবার। সেই পরিবারে আমার একটা বো�োনও আছে। বাবা 
প্রতিবার গরমকালে দেশে আসেন। আমার জন্্য এত্ত এত্ত চকো�োলেট 
আনেন। অনেক অনেক জামাকাপড় আনেন। আর খুব সুন্দর সুন্দর বিদেশি 
বই আনেন। কী সুন্দর বইয়ের রং। বইয়ের পাতাগুলো�ো চকচক করে। 
মনে হয় যেন পাতাগুলো�ো কাগজের না, প্লাস্টিকের। আমি গ্রামের স্কুলে 
পড়লে কী হবে, আমি খুব ভালো�ো ইংরেজি পারি৷ আমার দাদাভাই আমাকে 
শিখিয়েছে। ক্লাসে কো�োনো�ো বন্ধু ‘রেস্ট্রিকশন’ শব্দটা উচ্চারণই করতে পারে 
না ঠিকমতো�ো; কিন্তু আমি বানানসহ পারি। আর এই যে এত্ত এত্ত বই, 
এইগুলো�োও এখন আমি দাদাভাইয়ের সাহায্্য ছাড়াই পড়ে ফেলতে পারি। 
আগে জো�োরে জো�োরে পড়তাম; কিন্তু ক্লাস ফাইভে ওঠার পর থেকে আর 
জো�োরে পড়ি না। বড়ো�ো হয়েছি তো�ো, এই জন্্য।

আমি যে গতবছর ক্লাস ফাইভের অঙ্ক পরীক্ষায় ইচ্ছা করে ফেইল 
করেছি, এইটা না। এইটার একটা কারণ আছে। যদিও সেই কারণ 
মানতে কেউ তেমন রাজি না। ওহ গতবছর মানে হলো�ো—আগের বছর। 
আর আগামী বছর মানে হলো�ো পরের বছর। আগে আমি এই দুইটা শব্দ 
উলটাপালটা বলতাম; কিন্তু এখন পারি। পরিতো�োষ স্্যযার বেঞ্চের ওপরে 
দাঁড় করিয়ে রেখেছিল বলেই মনে হয় আর ভুলিনি।

আচ্ছা যা-ই হো�োক, অঙ্কে বত্রিশ পাওয়ার ঘটনাটা বলি—

আমার সিট পড়েছিল একদম জানালার পাশে। যে জানালার পাশে 
দুটো�ো বাবলাগাছ আছে, সেই জানালার পাশে। আমি চার নম্বর পর্্যন্ত 
উত্তর দিয়েছি; এরপর হঠাৎ দেখি কি—একটি ছেলে স্কুলের মাঠের শেষ 
প্রান্তে যে একটা দেবদারুগাছ আছে, সেই গাছ বেয়ে তরতর করে উঠে 
গেল। হাতে একটা পাখির বাসা। গাছের একটা সুবিধাজনক জায়গায় সেই 
পাখির বাসাটা রেখে নামতে শুরু করল। এরপরে কী থেকে কী হয়ে গেল, 
আমি বুঝে ওঠার আগেই দেখি—ও চিতপটাং—আছাড় খেয়ে একেবারে 
ব্্যযাড়াছ্্যযাড়া হয়ে পড়ে যাওয়া। 
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সব ক্লাসে পরীক্ষা হচ্ছে। তাই মাঠেও তেমন কেউ ছিল না। আমি 
চারপাশে তাকিয়ে দেখতে চাইলাম, কেউ এগিয়ে যায় কিনা; কিন্তু কাউকেই 
এগিয়ে আসতে দেখলাম না। ছেলেটা ওঠার চেষ্টা করল বার কয়েক; কিন্তু 
হাঁটু ধরে আবার বসে পড়ল। আমি বার বার জানালা দিয়ে তাকাচ্ছি। এ 
জন্্য আবদুর রহমান স্্যযার আমাকে গম্ভীর কণ্ঠে বলল—
রুশো�ো শাহিন ঘুড়ি...

আমি চমকে তাকালাম, আমার আসল নাম ধরে কেউ সাধারণত ডাকে 
না। ডাকলে আমার কেমন জানি একটা অবাক লাগে। 

-জি স্্যযার।
-তো�োকে পরীক্ষার হলে মাঠের দিকে তাকিয়ে গরুর রচনা লিখতে 
বলল কে রে?

আমি কিছু না বলে মাথা নিচু করে রইলাম। আড় চো�োখে গাছের নিচে 
পড়ে থাকা ছেলেটাকে দেখার চেষ্টা করছিলাম। 

-অঙ্ক সব পারিস? দাদার মান-ইজ্জত থাকবে কিছু? 

আমি আরও কিছুক্ষণ অঙ্কে মন দেওয়ার চেষ্টা করলাম; কিন্তু আমার মন 
পড়ে আছে মাঠে। ছেলেটাকে দূর থেকে মনে হলো�ো—কাঁদছে। আমার কী 
যে মনে হলো�ো, আমি এক মুহূর্্ততের মধ্্যযে স্্যযারের টেবিলে খাতাটা রেখেই 
ভো�োঁঁ দৌ�ৌড় দিয়ে মাঠে চলে গেলাম। স্্যযার বো�োধ হয় আমাকে ডাকার চেষ্টা 
করছিল, আমি ঠিকমতো�ো শুনতে পাইনি। শেষে স্্যযার হয়তো�ো ভেবেছে—
আমি কিছুই পারি না, তাই হাল ছেড়ে দিয়েছি। 
আর সেই দিনই আমার সব থেকে প্রিয় বন্ধুর সাথে আমার পরিচয় হলো�ো। 
গল্পটা খুব ইন্টারেস্্টিিং না? 

আমি হন্তদন্ত করে ছেলেটার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। ওর দিকে একটু 
ঝুঁকে বললাম—

-এই ছেলে, বেশি ব্্যথা পেয়েছ নাকি?
-তুমি কেমনে জানো�ো?
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আমি আঙুল দিয়ে জানালাটা দেখিয়ে বললাম, 
-ওইখান দিয়ে দেখেছি। 

ছেলেটা আমার দাদির পো�োষা বাছুরটার মতো�ো তেজি তেজি ভাব দেখিয়ে 
ডলা দিয়ে হাঁটুর ব্্যথা দূর করে ফেলার ভঙ্গি করল। আমি পায়ের তালুতে 
ভর দিয়ে ছেলেটার পাশে বসলাম। 

-কী চাস? এইখানে বসে পড়লি কী কারণে?

ছেলেটা আচ্ছা বেয়াদব তো�ো। কী রকম তুই-তো�োকারি করে কথা বলছে। 
আমি অবশ্্য একটু রাগের মতো�ো হলেও খুব একটা গায়ে মাখলাম না। 
ছেলেটা কেমন জানি খ্্যযাপাটে। আমার বেশ কৌ�ৌতূহল হলো�ো। 

-আমার হাতটা ধরো�ো দেখি। দেখে মনে হচ্ছে ভালো�োই ব্্যথা 
পেয়েছ, একা একা উঠতে পারবে না। 

আমি ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম। ছেলেটার তেজি তেজি ভাবটা 
একটু নরম হলো�ো মনে হচ্ছে; কিন্তু এই ব্্যযাপারটা ও ঠিক বুঝতে দিতে 
চাচ্ছে না। উদাস হয়ে বাবলাগাছের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। এরপর 
আমাকে বলল—

-এই, তো�োর নাম কী রে?
-ঘুড়ি।
ছেলেটা তার চারপাশে আকাশের দিকে তাকাল।
-এইখানে কো�োথায় ঘুড়ি দেখলি তুই? 
আমার খুব হাসি পাচ্ছে। ওর ঘুড়ি খুঁজতে থাকা মুখটা দেখতে কী 
রকম জো�োকার জো�োকার মনে হচ্ছে। 
-আমি হাসির মতো�ো কী বললাম? 
-আমার নাম ঘুড়ি। 
-আমার সাথে ফাজলামো�ো করিস?
-আমার নাম তো�ো সত্্যযিই ঘুড়ি। ফাজলামো�ো করব কেন?
-এইটা আবার কেমন নাম?
-এই নাম আমার মা রেখেছিল। নাম রেখে ঠুস করে মরে গেল। 
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আমার মা মারা যাওয়ার কথা আমি যে জনে জনে বলে বেড়াই—
ব্্যযাপারটা মো�োটেই এরকম না। কেন যে আজকে বলে ফেললাম, এইটা 
আমি নিজেও ভালো�োভাবে জানি না। আমার মা নেই—এইটা জানলেই 
লো�োকেরা আমার দিকে করুণ চেহারা করে তাকায়। ওদের চেহারা দেখে 
আমার ওদের জন্্যই উলটা মায়া লাগে; কিন্তু এই ছেলেটা খুব আজব। ও 
করুণ চেহারা করে তাকাল না, উলটা বলল,

-মা মারা যাওয়া খারাপ কিছু না, ভালো�োই ব্্যযাপার। পাগল মায়ের 
চেয়ে মরা মা ভালো�ো; কী বলিস?

ছেলেটার মাথায় ছিট জাতীয় কিছু আছে কিনা, কে জানে। পাগল মা, মরা 
মা—এইসব কী জাতীয় কথা, কে জানে। মা তো�ো মা-ই; সে পাগলই হো�োক 
আর মরাই হো�োক।

ছেলেটা এইবার নিজ থেকেই হাত বাড়িয়ে দিলো�ো— 
-এই আমাকে টেনে তো�োল দেখি। পারবি, নাকি আবার ফেলে 
দিবি? দেখে তো�ো মনে হচ্ছে গায়ে কো�োনো�ো শক্তিটক্তি নাই। আর 
শো�োন ঘুড়ি, আমার নাম ‘বগাভাই’। 
-তো�োর নাম বগা?
-না, বগাভাই। আমার নামই বগাভাই। 
-জীবনেও বিশ্বাস করি না। বগা, তা-ও মেনে নেওয়া যায়, ভাই 
আবার কী?
-এই নাম আমি নিজেই দিয়েছি। সবাই আমাকে বগাভাই নামেই 
ডাকে। চিন্নু, শুক্কু আর টিপু সুলতান—এই নামেই আমাকে ডাকে। 
পাড়ার দো�োকানদার রতন মিয়াও এই নামে ডাকে। 
 -ও আচ্ছা। তো�োমার বাড়ি কো�োথায়? চলো�ো, তো�োমাকে বাড়িতে 
পৌঁছে দিই।
-তো�োরা বন্ধুরা নিজেদের ‘তুমি’ করে বলিস বুঝি?
-না তো�ো, ‘তুই’ও বলি। 



ঘুড়়ি

-তবে ‘তুমি’ ‘তুমি’ করছিস কেন?
-তুমি কি আমার বন্ধু?
-বন্ধু না তো�ো কী?

বগাভাই রাগ রাগ চো�োখে আমার দিকে তাকাল। ওর রাগী চো�োখ দেখে 
আমার কেন জানি ভয়ের বদলে হাসি চলে এলো�ো। আমি ফিক করে 
একটুখানি হেসেও ফেললাম। বগাভাই আমার হাসি দেখে চো�োখ পাকিয়ে 
তাকাল; কিন্তু কিছু বলল না। 

-এই পাখির বাসাসহ বাচ্চা পাখি তিনদিন আগে পড়ে গেছিল, 
জানিস। চিউ চিউ করে ডাকছিল। আমি সন্ধ্যায় দেওয়াল 
টপকে স্কুলের মাঠে এসেছিলাম চুন্নু, শুক্কু আর টিপুকে নিয়ে; 
তখন দেখেছি। তারপর বাসাসহই পাখি দুইটাকে বাড়িতে নিয়ে 
গিয়েছিলাম। অল্প একটু ডানা ভেঙে গিয়েছিল একটা পাখির। 
হলুদের মলম লাগিয়ে দিয়েছি। আস্তে আস্তে সেরে উঠল। তাই 
আজকে ফেরত দিয়ে গেলাম। ওদের মা নিশ্চয় ওদেরকে খুঁজে 
খুঁজে হয়রান হয়েছে। আমার মা সারাদিন আমাকে ডাকে তো�ো—
বগা, বগারে, ওই বগা, বগা নো�োয়ারটা কই গেল রে। পাগল মানুষ 
তো�ো। মাথা ঠিক নেই। 

বগাভাই এক নিঃশ্বাসে কথা বলছে। আমার খুবই ভালো�ো লাগছে শুনতে। 
ওর চো�োখগুলো�ো বড়ো�ো বড়ো�ো। কেমন যেন গো�োল গো�োল। মানুষের চো�োখ চ্্যযাপ্টা 
হয়; কিন্তু বগা ভাইয়ের চো�োখ কী কারণে জানি গো�োল গো�োল। কথা বলার 
সময় আরও বেশি গো�োল গো�োল দেখায়। আমাদের বাড়ি পার হয়ে পনেরো�ো 
মিনিট হাঁটলেই বগা ভাইয়ের বাড়ি। আমার কাঁধে ভর দিয়েই পুরো�ো রাস্তা 
হেঁটে গেল ও। 

বগা ভাইয়ের মা পাগল। এই কথাটা শো�োনার কারণে নাকি কে জানে, 
আমি ধরেই নিয়েছিলাম—ওর বাড়িঘর হবে ভাঙাচো�োরা, এলো�োমেলো�ো। 
কিন্তু কী আজব ব্্যযাপার, ছিমছাম একটা টিনের ঘর। পরিপাটি করে 
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সাজানো�ো গো�োছানো�ো। একটা বড়ো�ো বারান্দা। তার মধ্্যযে আবার নানান 
রকমের পাতাবাহারের গাছ। গ্রামের বাড়িগুলো�োতে সাধারণত বারান্দায় 
পাতাবাহারের গাছ টবে লাগানো�ো এরকম দেখা যায় না। আমি যখন দাদা 
ভাইয়ের সাথে ঢাকা যাই বই কিনতে, তখন এরকম বাসাবাড়িতে বন্দি 
থাকা গাছপালা দেখি। আমার বন্দি গাছেদের জন্্য মন কেমন করতে 
থাকে; কিন্তু বগা ভাইয়ের বারান্দায় এদের দেখে আমার বেশ ভালো�োই 
লাগল। মনে হচ্ছে—ওরা হাসতে হাসতে বারান্দায় বেড়াতে এসেছে। 

উঠো�োনটাতে দুইটা আমগাছ পাশাপাশি, একটু দূরে একটা ঝাঁকড়া 
বরইগাছ। আবার একটা কাঁধ বাঁকা করে দাঁড়ানো�ো পেয়ারা গাছও আছে। 
সেখানে অনেক পেয়ারা দেখা যাচ্ছে। আমার দেখেই লো�োভ লাগল। গাছের 
দিকে তাকাতেই একটা কাঠবিড়ালী দৌ�ৌড়ে পালিয়ে গেল; দেখে মনে 
হলো�ো—আমার দিকে তাকিয়ে ভেংচি কাটল। 

-এইটা আমার পো�োষা কাঠবিড়ালী।
-এহ, তুই তো�ো ভীষণ গুলবাজ আছিস দেখছি। কাঠবিড়ালী পো�োষ 
মানে নাকি?
-তা আমি জানি না; কিন্তু এইটা আমার পো�োষা কাঠবিড়ালী। এর 
নাম মমতাজ। 
-ছেহ, কী বিচ্ছিরি লাগছে শুনতে। কাঠবিড়ালীর নাম নাকি 
মমতাজ। কথার কি ছিরি। যা ভাগ। 

তো�োর সাথে বন্ধুত্ব করা বিরাট ভুল হয়ে গেছে দেখছি। তুই আমাকে 
অযথাই গুলবাজ বলছিস; আবার আমার পো�োষা কাঠবিড়ালীর নাম নিয়ে 
ফাজলামো�ো করছিস। 

-আচ্ছা যা, আর করব না। তো�োর কাঠবিড়ালীর নাম মো�োছাম্মাৎ 
মমতাজ খাতুন। আচ্ছা, তো�োদের উঠো�োন এত পরিষ্কার, একটা 
পাতাও নেই। কে ঝাঁট দেয়?



ঘুড়়ি

কাঠবিড়ালীর নাম মো�োছাম্মাৎ মমতাজ খাতুন বলেছি বলে বগাভাই মুঠি 
পাকিয়ে আমাকে মারতে আসলেও শেষ পর্্যন্ত হাঁটু ব্্যথার কারণে বো�োধ হয় 
সেই ইচ্ছা বাদ দিলো�ো।

-আমার বাবা ঝাঁট দেয়। মাঝেমধ্্যযে আমিও দিই। 
-কী বলিস?
-এত অবাক হওয়ার কী আছে? আমার বাবার মতো�ো মানুষ এই 
গ্রামে আর একটাও নাই। 
-তো�োর বাবা কী করে?
-ওই যে মসজিদটা দেখতে পাচ্ছিস, সেইখানের ইমাম। নামাজ 
পড়ান, জুম্মার নামাজও পড়ান। ভো�োরবেলা ছো�োটো�ো ছো�োটো�ো 
বাচ্চাদের মসজিদের বারান্দায় বসিয়ে কুরআন পড়া শেখান। 
আবার মাঝেমধ্্যযে ওদের চকো�োলেটও দেন। 
-বাহ, মজা তো�ো। 
-বাবা বাসাতেই আছেন। একটু পরে নামাজ পড়াতে চলে যাবেন। 
বাবা কী করছেন, জানিস? রান্না করছেন। মা পাগল মানুষ তো�ো, 
রান্না করতে পারেন না; নিজের খাবারও নিজে খেতে পারেন না। 
বাবা খাইয়ে দেন। মা খুব জ্বালাতন করলেও বাবা কখনো�ো তাকে 
বকেন না। মাঝে মধ্্যযে বলেন, ‘রেহানা, অবুঝের মতো�ো কইরো�ো না 
তো�ো, কথা শুইনো�ো আমার।’ মা তখন সত্্যযি সত্্যযি ঠান্ডা হয়ে যান। 

এইসব কথার জবাব কী দিতে হয়, আমি জানি না। তাই চুপ করে রইলাম। 
একটু পরে বগা ভাইয়ের বাবা বের হয়ে উঠো�োনে এলেন। দাড়িতে মানুষকে 
এত সুন্দর লাগে—বগা ভাইয়ের বাবাকে না দেখলে আমি কো�োনো�ো দিনই 
বিশ্বাস করতাম না। আমার দাদা ভাইয়ের দাড়ির রং মিরিন্ডা কালারের। 
আমার আপন-আপনই লাগে; কিন্তু এত সুন্দরও লাগে না। বগা ভাইয়ের 
বাবা মানুষটা কী সুন্দর! এত লম্বা, কেমন তামাটে ফরসা গায়ের রং, ঘাড় 
পর্্যন্ত লম্বা চুল, কেমন উদাস উদাস লাগে দেখতে। সুন্দর মানুষের কণ্ঠ 
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নাকি মিনমিনে হয়; কিন্তু কী আজব ব্্যযাপার, তার কণ্ঠ একেবারে মেঘের 
মতো�ো গম্ভীর। আমাকে দেখেই বলল—

-তুমি নাজাতের নতুন বন্ধু বুঝি?
-জি, আজকেই পরিচয় হয়েছে। ও হাঁটুতে ব্্যথা পেয়েছে তো�ো, 
তাই বাসা পর্্যন্ত নিয়ে এসেছি। 

বগাভাই ব্্যথা পেয়েছে শুনে ওর বাবার মধ্্যযে কো�োনো�ো টেনশনই দেখা 
গেল না। বো�োঝাই যাচ্ছে—এইসব ওর নিত্্যনৈমিত্তিক কাণ্ড। ওর বাবা 
উলটা আমাকে বলল— 

-এসেছ যখন ভালো�োই হয়েছে। দুপুরে এখানে খেয়ে যাবে। আজকে 
অনেকদিন পর ইলিশ মাছ ভাজি করেছি। কাঁটা বেছে খেতে পার 
তো�ো? 
-জি চাচা, পারি। 
-ওহ তো�োমার নাম কী, তাই তো�ো জানা হলো�ো না।
-আমার নাম ঘুড়ি। 
-তো�োমার নাম ঘুড়ি? তুমি কি শেফালির ছেলে? তো�োমার বাবা তো�ো 
দেশের বাইরে থাকেন, তাই না?

অনেক দিন পর কারও মুখে মায়ের নাম শুনে আমার খুবই অবাক 
লাগল। আমি কৌ�ৌতূহল চেপে রেখে বললাম— 

-জি চাচা, আমার মায়ের নাম শেফালি। তিনি তো�ো...

আমার মুখের কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি বললেন— 
-জানি তো�ো, তো�োমার মা মারা গেছেন। 
আমি চুপ করে রইলাম। এই বিষয়ে কথা বলতে আমার ভালো�ো 
লাগে না।
-তো�োমার মা আর রেহানা, মানে—নাজাতের মা, দুজনে প্রাণের 
বান্ধবী ছিল। এ জন্্য তো�োমার নাম সবার আগে রেহানা জানতে 
পেরেছিল। তাই আমিও। 



ঘুড়়ি

আমার হঠাৎ করেই বগা ভাইয়ের মাকে খুব দেখতে ইচ্ছে হলো�ো। মনে 
হলো�ো—ওর মাকে দেখলে আমার মাকেও একটু দেখা হয়ে যাবে। আর বগা 
ভাই যে একটা গুলবাজ, এই ব্্যযাপারে আমি এখন নিশ্চিত। এত সুন্দর 
একটা নাম ওর; অথচ আমাকে বলল—ওর নাম নাকি বগাভাই। 
চাচা আবার রান্নাঘরের দিকে যেতেই আমি বগা ভাইকে বললাম— 

-এইবার তো�ো স্বীকার করবি, তুই একটা গুলবাজ। মানুষ নিজের 
নাম নিয়েও গুলবাজি করে বুঝি। 
-আমি কো�োনো�োই গুলবাজি করিনি। তো�োর একটা পুরা নাম নেই? 
আছে কিনা বল। তো�োর নাম কি শুধুই ঘুড়ি?

আমি ভেবে দেখলাম—আমার তো�ো একটা পুরো�ো নাম আছে বটে। 
-আছে তো�ো। রুশো�ো শাহিন।
-তো�োকে যখন তো�োর নাম জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুই কি বলেছিলি 
‘আমার নাম রুশো�ো শাহিন’?
-তা বলিনি।
-তবে? আমিও বলিনি আমার নাম নাজাত আবদুল্লাহ। আমার মা 
আমার নাম রেখেছে বগা। আমার গলা নাকি জন্মের পর অনেক 
লম্বা ছিল, তাই বগা। ভাই শব্দটা আমি যো�োগ করেছি পরে; কিন্তু 
এইটাই এখন আমার নাম। আমার জন্মের পর থেকেই নাকি মা 
কেমন একটু পাগলাটে হয়ে গেল। কেন—তা কেউ জানে না। 
সবাই বলে বাতাস লেগেছে। বদ জিন গায়ে ভর করেছে। আর 
ছেড়ে যায়নি।

আমি বগা ভাইয়ের নামের অকাট্্য যুক্তি ফেলতে পারলাম না। 

ইলিশ মাছ ভাজি আর ডাল; কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল এত মজার খাবার 
আমি জীবনেও খাইনি। আমার দাদিমার হাতের রান্নাও খুব মজা; কিন্তু বগা 
ভাইয়ের বাবার ব্্যযাপারটা একদম আলাদা। 

বগাভাই নিজেই পা টেনে টেনে চলাফেরা করতে শুরু করল দুই-এক 
ঘণ্টার মধ্্যযেই। ব্্যথাটা বো�োধ হয় বাড়াবাড়ি পর্্যযায়ের কিছু না। 



খাওয়া শেষে আমি আর বগাভাই ওদের বাড়ির পেছনের ঘাটলার পাশে 
বসলাম। মসজিদের লো�োকেরা এখান থেকেই ওজু করে। কয়েক জায়গায় 
সিঁড়ির মতো�ো তৈরি করা আছে। জায়গাটাতে একটা মন খারাপ করা ব্্যযাপার 
স্্যযাপার আছে নিশ্চয়। আমার মন কেন জানি খারাপ খারাপ করতে লাগল; 
যদিও আমি তেমন একটা সুযো�োগ পেলাম না বগা ভাইয়ের নানান গাঁজাখুরি 
গল্পের যন্ত্রণায়। যেমন: মমতাজ নামের কাঠবিড়ালী তাকে পেয়ারা পেড়ে 
খাওয়ায়। মমতাজ বলে ডাকলেই চলে আসে। আবার শ্মশানের পাশে যে 
খন্দকার বাড়ি আছে, সেখান থেকে প্রায়ই ল্্যযাদা বাচ্চার কান্নার আওয়াজ 
পাওয়া যায়; কিন্তু সেখানে কো�োনো�ো বাচ্চা থাকার কো�োনো�ো কারণ নেই। এইটা 
নাকি একটা রহস্্য। এই রহস্্য বগাভাই আর তার বাহিনী দ্রুত উদ্ধার করে 
ফেলবে। বগা ভাইয়ের বাহিনী মানে হলো�ো চিন্নু, শুক্কু আর টিপু সুলতান। 
আমি চাইলেই এই রহস্্য উদ্ধারে তাদের সাথে যো�োগদান করতে পারি। 


