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আমার নাম ঘুড়ি। সবাই বমে ‘ঘুড়ি, খাও ড়িিা গুি মুড়ি।’ তকন্তু ড়িিা, 
গুি ও মুড়ি—তিনিাই আমার দুই মোিামখর তবি। আমার ভামো 

োমগ িমকাবার আইসক্ীম। সপ্ামহ একিার মোবতশ আতম িা মোখমি পাতর 
না। দাদা ভাইময়র তনমদ্বশ। 

আমার মাময়র নাম নাতক ড়েে মোশফাতে। তিতন মারা োওয়ার আমগই 
আমার নাম মোরমখ মোগড়েমেন ঘুড়ি। আমার দাদাভাই নাতক একিু আপততি 
কমরড়েমেন; তকন্তু আমার দাতদ আমার ঘুড়ি নামিাই ফাইনাে কমর 
মোফমেড়েমেন। ফাইনাে করা মামন মোকামনা তকেু একদম ড়িক কমর মোফো। 
এরপমর আর মোকামনা কথা মোনই। োই মোহাক, মোশফাতে—মামন, আমার মা 
ড়েমেন দাতদমার কতেজার িুকরা। আমামক আমার দাতদমাই এিা বমেমেন। 
আমার মা মোনই মোিা, এই জন্য আমার দাতদমক আতম দাতদমা বমে িাতক। 
দাতদ শুনমেই মোকমন বুড়ি বুড়ি োমগ না? তকন্তু আমার দাতদমা একদম বুড়ি 
না। এখমনা কুরবাতনর সময় পঞ্াশ মোকতজর মাংমসর পাতিে দুই হামি িুো 
মোথমক নাতমময় মোফেমি পামর। 

ও আচ্ছা, আমার তনমজর কথা মোিা তকেু বো হয়তন৷ আতম ঘুড়ি; আর 
আতম ক্াস ফাইমভ পড়ি। আমার তসমক্স পিার কথা ড়েে; তকন্তু আতম 
ক্াস ফাইমভ অমকে বতত্রশ মোপময়ড়েোম৷ সব ড়িিাররা বমেড়েে আমার 
দাদাভাইমক—একিা নম্বরই মোিা মাস্ারসাব, ওমক উড়িময় তদই; তকন্তু 
দাদাভাই এক কথার মানুি আমামক উিানতন। সতর সতর, এিা মোিা বো 
হয়তন আমার দাদাভাই আমার স্ুমেরই তপ্রতসিপাে। আমামদর গ্ামমর নাম 
সুকুমার। স্ুমের নাম সুকুমার উচ্চ তবদ্যােয়। 
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আমার বাবা, মামন শাড়হন রুশতদ থামকন আমমতরকায়। মোসখামন িার 
আমরকিা পতরবার। মোসই পতরবামর আমার একিা মোবানও আমে। বাবা 
প্রতিবার গরমকামে মোদমশ আমসন। আমার জন্য এতি এতি িমকামেি 
আমনন। অমনক অমনক জামাকাপি আমনন। আর খুব সুন্দর সুন্দর তবমদতশ 
বই আমনন। কী সুন্দর বইময়র রং। বইময়র পািাগুমো িকিক কমর। 
মমন হয় মোেন পািাগুমো কাগমজর না, প্াতস্মকর। আতম গ্ামমর স্ুমে 
পিমে কী হমব, আতম খুব ভামো ইংমরতজ পাতর৷ আমার দাদাভাই আমামক 
তশতখময়মে। ক্ামস মোকামনা বন্ু ‘মোরত্রিকশন’ শব্দিা উচ্চারর্ই করমি পামর 
না ড়িকমমিা; তকন্তু আতম বানানসহ পাতর। আর এই মোে এতি এতি বই, 
এইগুমোও এখন আতম দাদাভাইময়র সাহাে্য োিাই পমি মোফেমি পাতর। 
আমগ মোজামর মোজামর পিিাম; তকন্তু ক্াস ফাইমভ ওিার পর মোথমক আর 
মোজামর পড়ি না। বমিা হময়ড়ে মোিা, এই জন্য।

আতম মোে গিবের ক্াস ফাইমভর অকে পরীষিায় ইচ্ছা কমর মোফইে 
কমরড়ে, এইিা না। এইিার একিা কারর্ আমে। েতদও মোসই কারর্ 
মানমি মোকউ মোিমন রাতজ না। ওহ গিবের মামন হমো—আমগর বের। 
আর আগামী বের মামন হমো পমরর বের। আমগ আতম এই দুইিা শব্দ 
উেিাপােিা বেিাম; তকন্তু এখন পাতর। পতরমিাি স্যার মোবমঞ্র ওপমর 
দাঁি কতরময় মোরমখড়েে বমেই মমন হয় আর ভুতেতন।

আচ্ছা ো-ই মোহাক, অমকে বতত্রশ পাওয়ার ঘিনািা বতে—

আমার তসি পমিড়েে একদম জানাোর পামশ। মোে জানাোর পামশ 
দুমিা বাবোগাে আমে, মোসই জানাোর পামশ। আতম িার নম্বর পে্বন্ত 
উতির তদময়ড়ে; এরপর হিাৎ মোদতখ তক—একড়ি মোেমে স্ুমের মামির মোশি 
প্রামন্ত মোে একিা মোদবদারুগাে আমে, মোসই গাে মোবময় িরির কমর উমি 
মোগে। হামি একিা পাতখর বাসা। গামের একিা সুতবধাজনক জায়গায় মোসই 
পাতখর বাসািা মোরমখ নামমি শুরু করে। এরপমর কী মোথমক কী হময় মোগে, 
আতম বুমে ওিার আমগই মোদতখ—ও ড়িিপিাং—আোি মোখময় এমকবামর 
ব্যািাে্যািা হময় পমি োওয়া। 
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সব ক্ামস পরীষিা হমচ্ছ। িাই মামিও মোিমন মোকউ ড়েে না। আতম 
িারপামশ িাতকময় মোদখমি িাইোম, মোকউ এতগময় োয় তকনা; তকন্তু কাউমকই 
এতগময় আসমি মোদখোম না। মোেমেিা ওিার মোিষ্টা করে বার কময়ক; তকন্তু 
হাঁিু ধমর আবার বমস পিে। আতম বার বার জানাো তদময় িাকাড়চ্ছ। এ 
জন্য আবদুর রহমান স্যার আমামক গম্ীর কমঠে বেে—
রুমশা শাড়হন ঘুড়ি...

আতম িমমক িাকাোম, আমার আসে নাম ধমর মোকউ সাধারর্ি িামক 
না। িাকমে আমার মোকমন জাতন একিা অবাক োমগ। 

-তজ স্যার।
-মোিামক পরীষিার হমে মামির তদমক িাতকময় গরুর রিনা তেখমি 
বেে মোক মোর?

আতম তকেু না বমে মাথা তনিু কমর রইোম। আি মোিামখ গামের তনমি 
পমি থাকা মোেমেিামক মোদখার মোিষ্টা করড়েোম। 

-অকে সব পাতরস? দাদার মান-ইজ্ি থাকমব তকেু? 

আতম আরও তকেুষির্ অমকে মন মোদওয়ার মোিষ্টা করোম; তকন্তু আমার মন 
পমি আমে মামি। মোেমেিামক দূর মোথমক মমন হমো—কাঁদমে। আমার কী 
মোে মমন হমো, আতম এক মুহূমিতৃর মমধ্য স্যামরর মোিতবমে খািািা মোরমখই 
মোভাঁ মোদৌি তদময় মামি িমে মোগোম। স্যার মোবাধ হয় আমামক িাকার মোিষ্টা 
করড়েে, আতম ড়িকমমিা শুনমি পাইতন। মোশমি স্যার হয়মিা মোভমবমে—
আতম তকেুই পাতর না, িাই হাে মোেমি তদময়ড়ে। 
আর মোসই তদনই আমার সব মোথমক তপ্রয় বন্ুর সামথ আমার পতরিয় হমো। 
গল্পিা খুব ইন্টামরতস্ং না? 

আতম হন্তদন্ত কমর মোেমেিার পামশ তগময় দাঁিাোম। ওর তদমক একিু 
েুঁমক বেোম—

-এই মোেমে, মোবতশ ব্যথা মোপময়ে নাতক?
-িুতম মোকমমন জামনা?
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আতম আঙুে তদময় জানাোিা মোদতখময় বেোম, 
-ওইখান তদময় মোদমখড়ে। 

মোেমেিা আমার দাতদর মোপািা বােুরিার মমিা মোিতজ মোিতজ ভাব মোদতখময় 
িো তদময় হাঁিুর ব্যথা দূর কমর মোফোর ভতগি করে। আতম পাময়র িােুমি 
ভর তদময় মোেমেিার পামশ বসোম। 

-কী িাস? এইখামন বমস পিতে কী কারমর্?

মোেমেিা আচ্ছা মোবয়াদব মোিা। কী রকম িুই-মোিাকাতর কমর কথা বেমে। 
আতম অবশ্য একিু রামগর মমিা হমেও খুব একিা গাময় মাখোম না। 
মোেমেিা মোকমন জাতন খ্যাপামি। আমার মোবশ মোকৌিূহে হমো। 

-আমার হািিা ধমরা মোদতখ। মোদমখ মমন হমচ্ছ ভামোই ব্যথা 
মোপময়ে, একা একা উিমি পারমব না। 

আতম ওর তদমক হাি বাড়িময় তদোম। মোেমেিার মোিতজ মোিতজ ভাবিা 
একিু নরম হমো মমন হমচ্ছ; তকন্তু এই ব্যাপারিা ও ড়িক বুেমি তদমি 
িামচ্ছ না। উদাস হময় বাবোগামের তদমক িাতকময় রইে তকেুষির্। এরপর 
আমামক বেে—

-এই, মোিার নাম কী মোর?
-ঘুড়ি।
মোেমেিা িার িারপামশ আকামশর তদমক িাকাে।
-এইখামন মোকাথায় ঘুড়ি মোদখতে িুই? 
আমার খুব হাতস পামচ্ছ। ওর ঘুড়ি খুঁজমি থাকা মুখিা মোদখমি কী 
রকম মোজাকার মোজাকার মমন হমচ্ছ। 
-আতম হাতসর মমিা কী বেোম? 
-আমার নাম ঘুড়ি। 
-আমার সামথ ফাজোমমা কতরস?
-আমার নাম মোিা সতি্যই ঘুড়ি। ফাজোমমা করব মোকন?
-এইিা আবার মোকমন নাম?
-এই নাম আমার মা মোরমখড়েে। নাম মোরমখ িুস কমর মমর মোগে। 
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আমার মা মারা োওয়ার কথা আতম মোে জমন জমন বমে মোবিাই—
ব্যাপারিা মোমামিই এরকম না। মোকন মোে আজমক বমে মোফেোম, এইিা 
আতম তনমজও ভামোভামব জাতন না। আমার মা মোনই—এইিা জানমেই 
মোোমকরা আমার তদমক করুর্ মোিহারা কমর িাকায়। ওমদর মোিহারা মোদমখ 
আমার ওমদর জন্যই উেিা মায়া োমগ; তকন্তু এই মোেমেিা খুব আজব। ও 
করুর্ মোিহারা কমর িাকাে না, উেিা বেে,

-মা মারা োওয়া খারাপ তকেু না, ভামোই ব্যাপার। পাগে মাময়র 
মোিময় মরা মা ভামো; কী বতেস?

মোেমেিার মাথায় ড়েি জািীয় তকেু আমে তকনা, মোক জামন। পাগে মা, মরা 
মা—এইসব কী জািীয় কথা, মোক জামন। মা মোিা মা-ই; মোস পাগেই মোহাক 
আর মরাই মোহাক।

মোেমেিা এইবার তনজ মোথমকই হাি বাড়িময় তদমো— 
-এই আমামক মোিমন মোিাে মোদতখ। পারতব, নাতক আবার মোফমে 
তদতব? মোদমখ মোিা মমন হমচ্ছ গাময় মোকামনা শততিিততি নাই। আর 
মোশান ঘুড়ি, আমার নাম ‘বগাভাই’। 
-মোিার নাম বগা?
-না, বগাভাই। আমার নামই বগাভাই। 
-জীবমনও তবশ্াস কতর না। বগা, িা-ও মোমমন মোনওয়া োয়, ভাই 
আবার কী?
-এই নাম আতম তনমজই তদময়ড়ে। সবাই আমামক বগাভাই নামমই 
িামক। ড়িন্ু, শুক্কু আর ড়িপু সুেিান—এই নামমই আমামক িামক। 
পািার মোদাকানদার রিন তময়াও এই নামম িামক। 
 -ও আচ্ছা। মোিামার বাড়ি মোকাথায়? িমো, মোিামামক বাড়িমি 
মোপঁমে তদই।
-মোিারা বন্ুরা তনমজমদর ‘িুতম’ কমর বতেস বুতে?
-না মোিা, ‘িুই’ও বতে। 
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-িমব ‘িুতম’ ‘িুতম’ করড়েস মোকন?
-িুতম তক আমার বন্ু?
-বন্ু না মোিা কী?

বগাভাই রাগ রাগ মোিামখ আমার তদমক িাকাে। ওর রাগী মোিাখ মোদমখ 
আমার মোকন জাতন ভময়র বদমে হাতস িমে এমো। আতম তফক কমর 
একিুখাতন মোহমসও মোফেোম। বগাভাই আমার হাতস মোদমখ মোিাখ পাতকময় 
িাকাে; তকন্তু তকেু বেে না। 

-এই পাতখর বাসাসহ বাচ্চা পাতখ তিনতদন আমগ পমি মোগড়েে, 
জাতনস। ড়িউ ড়িউ কমর িাকড়েে। আতম সন্্যায় মোদওয়াে 
িপমক স্ুমের মামি এমসড়েোম িুন্ু, শুক্কু আর ড়িপুমক তনময়; 
িখন মোদমখড়ে। িারপর বাসাসহই পাতখ দুইিামক বাড়িমি তনময় 
তগময়ড়েোম। অল্প একিু িানা মোভমঙ তগময়ড়েে একিা পাতখর। 
হেুমদর মেম োতগময় তদময়ড়ে। আমতে আমতে মোসমর উিে। িাই 
আজমক মোফরি তদময় মোগোম। ওমদর মা তনশ্চয় ওমদরমক খুঁমজ 
খুঁমজ হয়রান হময়মে। আমার মা সারাতদন আমামক িামক মোিা—
বগা, বগামর, ওই বগা, বগা মোনায়ারিা কই মোগে মোর। পাগে মানুি 
মোিা। মাথা ড়িক মোনই। 

বগাভাই এক তনঃশ্ামস কথা বেমে। আমার খুবই ভামো োগমে শুনমি। 
ওর মোিাখগুমো বমিা বমিা। মোকমন মোেন মোগাে মোগাে। মানুমির মোিাখ ি্যাপ্া 
হয়; তকন্তু বগা ভাইময়র মোিাখ কী কারমর্ জাতন মোগাে মোগাে। কথা বোর 
সময় আরও মোবতশ মোগাে মোগাে মোদখায়। আমামদর বাড়ি পার হময় পমনমরা 
তমতনি হাঁিমেই বগা ভাইময়র বাড়ি। আমার কাঁমধ ভর তদময়ই পুমরা রাতো 
মোহঁমি মোগে ও। 

বগা ভাইময়র মা পাগে। এই কথািা মোশানার কারমর্ নাতক মোক জামন, 
আতম ধমরই তনময়ড়েোম—ওর বাড়িঘর হমব ভাঙামিারা, এমোমমমো। 
তকন্তু কী আজব ব্যাপার, ড়েমোম একিা ড়িমনর ঘর। পতরপাড়ি কমর 
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সাজামনা মোগাোমনা। একিা বমিা বারান্দা। িার মমধ্য আবার নানান 
রকমমর পািাবাহামরর গাে। গ্ামমর বাড়িগুমোমি সাধারর্ি বারান্দায় 
পািাবাহামরর গাে িমব োগামনা এরকম মোদখা োয় না। আতম েখন দাদা 
ভাইময়র সামথ ঢাকা োই বই তকনমি, িখন এরকম বাসাবাড়িমি বতন্দ 
থাকা গােপাো মোদতখ। আমার বতন্দ গামেমদর জন্য মন মোকমন করমি 
থামক; তকন্তু বগা ভাইময়র বারান্দায় এমদর মোদমখ আমার মোবশ ভামোই 
োগে। মমন হমচ্ছ—ওরা হাসমি হাসমি বারান্দায় মোবিামি এমসমে। 

উমিানিামি দুইিা আমগাে পাশাপাতশ, একিু দূমর একিা োঁকিা 
বরইগাে। আবার একিা কাঁধ বাঁকা কমর দাঁিামনা মোপয়ারা গােও আমে। 
মোসখামন অমনক মোপয়ারা মোদখা োমচ্ছ। আমার মোদমখই মোোভ োগে। গামের 
তদমক িাকামিই একিা কািতবিােী মোদৌমি পাতেময় মোগে; মোদমখ মমন 
হমো—আমার তদমক িাতকময় মোভংড়ি কািে। 

-এইিা আমার মোপািা কািতবিােী।
-এহ, িুই মোিা ভীির্ গুেবাজ আড়েস মোদখড়ে। কািতবিােী মোপাি 
মামন নাতক?
-িা আতম জাতন না; তকন্তু এইিা আমার মোপািা কািতবিােী। এর 
নাম মমিাজ। 
-মোেহ, কী তবড়চ্ছতর োগমে শুনমি। কািতবিােীর নাম নাতক 
মমিাজ। কথার তক ড়েতর। ো ভাগ। 

মোিার সামথ বন্ুত্ব করা তবরাি ভুে হময় মোগমে মোদখড়ে। িুই আমামক 
অেথাই গুেবাজ বেড়েস; আবার আমার মোপািা কািতবিােীর নাম তনময় 
ফাজোমমা করড়েস। 

-আচ্ছা ো, আর করব না। মোিার কািতবিােীর নাম মোমাোম্মাৎ 
মমিাজ খািুন। আচ্ছা, মোিামদর উমিান এি পতরষ্ার, একিা 
পািাও মোনই। মোক োঁি মোদয়?
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কািতবিােীর নাম মোমাোম্মাৎ মমিাজ খািুন বমেড়ে বমে বগাভাই মুড়ি 
পাতকময় আমামক মারমি আসমেও মোশি পে্বন্ত হাঁিু ব্যথার কারমর্ মোবাধ হয় 
মোসই ইচ্ছা বাদ তদমো।

-আমার বাবা োঁি মোদয়। মামেমমধ্য আতমও তদই। 
-কী বতেস?
-এি অবাক হওয়ার কী আমে? আমার বাবার মমিা মানুি এই 
গ্ামম আর একিাও নাই। 
-মোিার বাবা কী কমর?
-ওই মোে মসতজদিা মোদখমি পাড়চ্ছস, মোসইখামনর ইমাম। নামাজ 
পিান, জুম্মার নামাজও পিান। মোভারমবো মোোমিা মোোমিা 
বাচ্চামদর মসতজমদর বারান্দায় বতসময় কুরআন পিা মোশখান। 
আবার মামেমমধ্য ওমদর িমকামেিও মোদন। 
-বাহ, মজা মোিা। 
-বাবা বাসামিই আমেন। একিু পমর নামাজ পিামি িমে োমবন। 
বাবা কী করমেন, জাতনস? রান্া করমেন। মা পাগে মানুি মোিা, 
রান্া করমি পামরন না; তনমজর খাবারও তনমজ মোখমি পামরন না। 
বাবা খাইময় মোদন। মা খুব জ্াোিন করমেও বাবা কখমনা িামক 
বমকন না। মামে মমধ্য বমেন, ‘মোরহানা, অবুমের মমিা কইমরা না 
মোিা, কথা শুইমনা আমার।’ মা িখন সতি্য সতি্য িান্া হময় োন। 

এইসব কথার জবাব কী তদমি হয়, আতম জাতন না। িাই িুপ কমর রইোম। 
একিু পমর বগা ভাইময়র বাবা মোবর হময় উমিামন এমেন। দাড়িমি মানুিমক 
এি সুন্দর োমগ—বগা ভাইময়র বাবামক না মোদখমে আতম মোকামনা তদনই 
তবশ্াস করিাম না। আমার দাদা ভাইময়র দাড়ির রং তমতরন্া কাোমরর। 
আমার আপন-আপনই োমগ; তকন্তু এি সুন্দরও োমগ না। বগা ভাইময়র 
বাবা মানুিিা কী সুন্দর! এি েম্বা, মোকমন িামামি ফরসা গাময়র রং, ঘাি 
পে্বন্ত েম্বা িুে, মোকমন উদাস উদাস োমগ মোদখমি। সুন্দর মানুমির কঠে 
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নাতক তমনতমমন হয়; তকন্তু কী আজব ব্যাপার, িার কঠে এমকবামর মোমমঘর 
মমিা গম্ীর। আমামক মোদমখই বেে—

-িুতম নাজামির নিুন বন্ু বুতে?
-তজ, আজমকই পতরিয় হময়মে। ও হাঁিুমি ব্যথা মোপময়মে মোিা, 
িাই বাসা পে্বন্ত তনময় এমসড়ে। 

বগাভাই ব্যথা মোপময়মে শুমন ওর বাবার মমধ্য মোকামনা মোিনশনই মোদখা 
মোগে না। মোবাোই োমচ্ছ—এইসব ওর তনি্যবনতমততিক কাণ্ড। ওর বাবা 
উেিা আমামক বেে— 

-এমসে েখন ভামোই হময়মে। দুপুমর এখামন মোখময় োমব। আজমক 
অমনকতদন পর ইতেশ মাে ভাতজ কমরড়ে। কাঁিা মোবমে মোখমি পার 
মোিা? 
-তজ িািা, পাতর। 
-ওহ মোিামার নাম কী, িাই মোিা জানা হমো না।
-আমার নাম ঘুড়ি। 
-মোিামার নাম ঘুড়ি? িুতম তক মোশফাতের মোেমে? মোিামার বাবা মোিা 
মোদমশর বাইমর থামকন, িাই না?

অমনক তদন পর কারও মুমখ মাময়র নাম শুমন আমার খুবই অবাক 
োগে। আতম মোকৌিূহে মোিমপ মোরমখ বেোম— 

-তজ িািা, আমার মাময়র নাম মোশফাতে। তিতন মোিা...

আমার মুমখর কথা মোশি হওয়ার আমগই তিতন বেমেন— 
-জাতন মোিা, মোিামার মা মারা মোগমেন। 
আতম িুপ কমর রইোম। এই তবিময় কথা বেমি আমার ভামো 
োমগ না।
-মোিামার মা আর মোরহানা, মামন—নাজামির মা, দুজমন প্রামর্র 
বান্বী ড়েে। এ জন্য মোিামার নাম সবার আমগ মোরহানা জানমি 
মোপমরড়েে। িাই আতমও। 
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আমার হিাৎ কমরই বগা ভাইময়র মামক খুব মোদখমি ইমচ্ছ হমো। মমন 
হমো—ওর মামক মোদখমে আমার মামকও একিু মোদখা হময় োমব। আর বগা 
ভাই মোে একিা গুেবাজ, এই ব্যাপামর আতম এখন তনতশ্চি। এি সুন্দর 
একিা নাম ওর; অথি আমামক বেে—ওর নাম নাতক বগাভাই। 
িািা আবার রান্াঘমরর তদমক মোেমিই আতম বগা ভাইমক বেোম— 

-এইবার মোিা স্বীকার করতব, িুই একিা গুেবাজ। মানুি তনমজর 
নাম তনময়ও গুেবাতজ কমর বুতে। 
-আতম মোকামনাই গুেবাতজ কতরতন। মোিার একিা পুরা নাম মোনই? 
আমে তকনা বে। মোিার নাম তক শুধুই ঘুড়ি?

আতম মোভমব মোদখোম—আমার মোিা একিা পুমরা নাম আমে বমি। 
-আমে মোিা। রুমশা শাড়হন।
-মোিামক েখন মোিার নাম তজমঞেস কমরড়েোম, িুই তক বমেড়েতে 
‘আমার নাম রুমশা শাড়হন’?
-িা বতেতন।
-িমব? আতমও বতেতন আমার নাম নাজাি আবদুল্াহ। আমার মা 
আমার নাম মোরমখমে বগা। আমার গো নাতক জমমের পর অমনক 
েম্বা ড়েে, িাই বগা। ভাই শব্দিা আতম মোোগ কমরড়ে পমর; তকন্তু 
এইিাই এখন আমার নাম। আমার জমমের পর মোথমকই নাতক মা 
মোকমন একিু পাগোমি হময় মোগে। মোকন—িা মোকউ জামন না। 
সবাই বমে বািাস মোেমগমে। বদ তজন গাময় ভর কমরমে। আর 
মোেমি োয়তন।

আতম বগা ভাইময়র নামমর অকাি্য েুততি মোফেমি পারোম না। 

ইতেশ মাে ভাতজ আর িাে; তকন্তু আমার মমন হড়চ্ছে এি মজার খাবার 
আতম জীবমনও খাইতন। আমার দাতদমার হামির রান্াও খুব মজা; তকন্তু বগা 
ভাইময়র বাবার ব্যাপারিা একদম আোদা। 

বগাভাই তনমজই পা মোিমন মোিমন িোমফরা করমি শুরু করে দুই-এক 
ঘণ্ার মমধ্যই। ব্যথািা মোবাধ হয় বািাবাড়ি পে্বাময়র তকেু না। 



খাওয়া মোশমি আতম আর বগাভাই ওমদর বাড়ির মোপেমনর ঘািোর পামশ 
বসোম। মসতজমদর মোোমকরা এখান মোথমকই ওজু কমর। কময়ক জায়গায় 
তসঁড়ির মমিা তিতর করা আমে। জায়গািামি একিা মন খারাপ করা ব্যাপার 
স্যাপার আমে তনশ্চয়। আমার মন মোকন জাতন খারাপ খারাপ করমি োগে; 
েতদও আতম মোিমন একিা সুমোগ মোপোম না বগা ভাইময়র নানান গাঁজাখুতর 
গমল্পর েন্ত্রর্ায়। মোেমন: মমিাজ নামমর কািতবিােী িামক মোপয়ারা মোপমি 
খাওয়ায়। মমিাজ বমে িাকমেই িমে আমস। আবার শ্মশামনর পামশ মোে 
খন্দকার বাড়ি আমে, মোসখান মোথমক প্রায়ই ে্যাদা বাচ্চার কান্ার আওয়াজ 
পাওয়া োয়; তকন্তু মোসখামন মোকামনা বাচ্চা থাকার মোকামনা কারর্ মোনই। এইিা 
নাতক একিা রহস্য। এই রহস্য বগাভাই আর িার বাড়হনী দ্রুি উদ্ধার কমর 
মোফেমব। বগা ভাইময়র বাড়হনী মামন হমো ড়িন্ু, শুক্কু আর ড়িপু সুেিান। 
আতম িাইমেই এই রহস্য উদ্ধামর িামদর সামথ মোোগদান করমি পাতর। 


