শুধু তোমাদের জন্য (হার্ডকভার)

“শুধু তোমাদের জন্য” বইয়ের ‘গড়ে ওঠার প্রথম জায়গা’ অংশ থেকে নেয়া:
বাসা, বাড়ি, ঘর। একই অর্থের তিনটি শব্দ। শহরের বাসাটিকে যেমন বাসা বলা হয়, তেমনি গ্রামের বাড়ির জন্য বাড়ি শব্দটিই বেশি উপযোগী। আবার শহরে গড়ে তোলা নিজস্ব বাসাকেও মানুষ বাড়ি বলে ডাকে। ঘর কথাটি পুরো বাসা বা বাড়ির একটি রুমের ক্ষেত্রে বেশি লাগসই হলেও বাইরের তুলনায় বাসা বা বাড়িকেও ঘর বলা হয়।

এই ঘরের জীবনই তোমার গড়ে ওঠার প্রথম জায়গা। আব্বা-আম্মার কোল হয়ে এখানেই তুমি হাঁটি হাঁটি কদম ফেলতে শিখেছো। হাত-পা মেলতে আর দৌড়াদৌড়ি-ছোটাছুটি করতে করতে এ ঘরেই তোমার জীবনের প্রথম ক'টি বছর কেটেছে। জীবনের সেই প্রথম বছরগুলোতে, একদম শৈশবের দিনগুলোতে এ ঘরই ছিল তোমার আসল জগৎ। অ, আ, ক, খ তুমি এখানেই শিখেছো। আলিফ-বা-তা-সা পড়েছো এখানেই। এখন তুমি একটু বড় হয়েছো। মাদরাসা বা স্কুলে পড়ো। ঘরের বাইরের জীবনের সঙ্গে এখন তোমার কিছু কিছু পরিচয় হচ্ছে। রাস্তাঘাট চিনছো, মহল্লা চিনছো। আর চিনছো-জানছো তোমার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকেও। এ জন্য কি তোমার জীবনে ঘরের জীবনটার আর কোনো গুরুত্ব নেই? তা তো নয় না। বরং তোমার এই জীবনে এখনো ঘরের জীবনের প্রভাব ও ছাপ অনেক। এখনও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে আসার পর প্রতিদিনের বড়, একটি অংশ তোমার ঘরেই কাটে। বাসার জীবনেই তোমার বিকাল-রাত কেটে যায়। এ জন্য ঘরের জীবনটাকে গুছিয়ে সুন্দরভাবে কাটানোর চিন্তা তুমি বাদ দিতে পার না।